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-  «Tipărit la timp, romanul Garda albă ar 
| „5 = ae trebuit să-și ocupe locul binemeritat ală- 
Z "uri de capodoperele literaturii sovietice 
- | _consacrate revoluţiei şi războiului civil, care, * | 
-  <eronologie, îl urmau (cu excepţia primei | 
părţi „Surorile, „din trilogia lui Alexei Tolstoi 
Calvarul, care-a putut fi şi a fost în aten- 
ţia lui Bulgakov) : Torentul de fier de Se- 
rafimovici, Ceapaev de. Furmantov, Înfrîn- 
gers de Fadeev și altele, seria continuîndu-se 
peste decenii cu Doctorul Jivago de Paster- 
nak. Într-un anumit sens, romanul lui But 
gakov prevestește Donul liniştit al lui Mi- 
“hail Șoiohov. Bulgakov nu a avut însă decît 
șansa de a se afirma postum, romanul tău 

a apărut doar în revistă și incomplet.» 
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ate învestit: cu puteri justiţiare şi Poul ai în adica pDe- 
Puf a fetişurilor see pia cuvintele ficcalea, ies din. matca 


eacuri a valotii artistice. autentice. Ele tie! creația. 
„de niurei-artiști, care au LBFBA. în. zestrea eternă a ome- i 


om, Ele det nese însăși creația lui” Mihail Bulgakov, care, neînțeles 
“de. temporani, a reapărut, aproape exploziv, în conştiinţa 


şa 


or Săi, la mai Aa ne. „de două decenii i după, moarte. Intrigu- 


MHAXAHJII BYJITAROB 


i AURIE at Ai nea, Sovietică, dar şi dincolo. de granițele, ei, se 

poman iz: a ra to i dovedeşte. a nu: 

usGpanraa nposz, NONATEIIECTBO 
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ereu proaspete şi vii ale scală care a ştiut să ne transmită; si 
lacrimi şi cascade de rîs homeric, încrederea într-o SAC ut Să 
ivă indestructi ibilă, „a structurii umăâne. .. .» 


În 1962, dietă Taikuiaato din Moseova îi publică în volum . . 
e din piesele de teatru, iar la editura „Molodaia svardia“, co- 


ia „Oameni de seamă“, apare pentru prima dată biogtatia 
Sarița ia Viaţa domiiului de Moliăre. 
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Meru: proteie pe tot poiană pei! scriitoricești de 


peste douăzeci de ani, Mihail Bulgakov îmbrăţişează o “miare 
vietate tematică, îndeosebi este tentat de dezbaterea problemelor 


: ste ntarea sa 
„blestemate“, vizind „condiţia umană“ : omul: în confru 


cu isțoria şi cu sine însuşi, problema binelui şi a răului, a i 
și. a ispășirii, a vieţii şi a morţii, a destinului artistic, a impli- 
caţiilor progresului tehnic, problema pericolului existenţei” și proli- 


ferării subterane a unor forme anacronice sociale, dar şi umane. A 


În registrul emoţional scriitorul străbate, fără exagerare, “toată 
gama trăirilor sufleteşti, de la nota profund tragică la rîsul dez- 
lănţuit, la acel rîs, despre care Umberto Eco afirma în vremea 
noastră că „este dat numai omului, este semnul raționalităţii lui“. 
Prozator şi dramaturg totodată, Mihail Bulgakov trece de la 
un sen la altul fără nici o dificultate, ispitit deopotrivă de ge 
două, dovedind în același timp şi deosebite valenţe poetice. În 
proză se afirmă şi ca romancier de marcă, dar şi ca maestru al 
prozei scurte, în care include cu aceeași vervă și. rudele mai sărace 
de la „periferia“ genului : foiletonul satiric şi umoristic, cronica, 
rerortajul. Foarte variate ca tematică şi modalităţi artistice, piesele 
de. teatru se refuză atichetărilor rigide, restrictive ale genului: 
dramă, comedie, farsă, tragedie. După cum remarca Albert Kovâcs 


(în Postfaţa la volumul Mihail Bulgakov, Teatru, Bucureşti, 1986, 


p. 641) „nici termeni compuşi, dubli, cum ar fi tragicomedie, trage- 
die satirică, farsă tragică“ nu reuşesc să acopere sau să defi- 
nească complexitatea textului dramatic. Însuşi autorul le numește 
în majoritate „piese în patru acte“, cu excepţia lui Ivan Vasilievici, 
subintitulată „comedie în trei acte“, şi a „molierianei în trei acte“, 
I el scrîntțit. 

si fi de vedere stilistic Bulgakov vădeşte atît de multe şi 
diverse posibilităţi, toate atît de remarcabil puse în valoare, încît 
cu greu am putea să-i aflăm egal în galeria marilor creatori. 
Deşi în opera lui se perindă pe parcursul celor douăzeci de ani 
de muncă personaje, idei, umbre, simboluri, mereu aceleaşi şi 
mereu transfigurate sub alte “chipuri, alcătuind împreună, pe 
drept cuvînt, „universul bulgakovian“, uşor de recunoscut, arse- 


nalul poetic definitoriu pare lazi ae „Polistratificarea şi ai 
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licromia stilistică“, ipiletieea în reale cu cea a. fantani 


ticului, în care oniricul nu e neglijat, semnificaţia polivalentă a 
simbolurilor, pregnanţa detaliului, care stimulează perceperea 
vizuală şi auditivă, diversitatea și alternarea planurilor narative, 
exploatarea pînă la epuizare a posibilităţilor sugestive ale cuvîn- 
tului, ritmicitatea și topica frazării, compoziţia polifonică, jocul 
nestăvilit al imaginilor, hiperbola satirică şi grotescul, ironia, 
utilizarea ingenioasă a travestiului şi a mășştilor — toate acest=a 
îl desemnează pe Bulgakov nu numai ca pe un creator de excepţie, 
dar îl şi proiectează în structura complicată a întrepătrunderii 
rodnice dintre tradiţie și inovaţie. 

Itinerariul creaţiei lui Mihail Bulgakov îşi are ca punct de 
plecare anul 1919, an în care scriitorul, cu o diplomă de medie în 
buzunar şi cîțiva ani de sluj're pe altarul lui Hipocrat, cedează 
definitiv vocației sale literare. Debutează deci la o mare răscruce 
a crugului istoriei, cînd războiul „mondial, revoluţia şi războiul 
civil declanșează mutații radicale nu numa: în plan polițic, social 
şi economic, dar şi în plan culţural. Devastată de război, bîntuită 
de îrig şi de foame, ameninţată de forțele politice ale Europei, dar 
şi de ultimele zvicniri ale bandelor contrarevoluţionare, Rusia 
Sovietică face eforturi supraomenești să restabilească un echilibru. 
Actul creaţiei artistice devine în mod necesar „o armă de luptă “, 
trebuie să se supună comandamentului social şi să creeze modele 
exemplare, este obligat să toarne în tipare clare şi precise con- 
știința cititorului. „Noua ideologie“ impusă literaturii, fără prea 
multe antecedente, sacrifică, poate întemeiat, dar cu cruzime, va- 
lori ale trecutului. În acest climat deconcertant Bulgakov se înscrie 
ca spectator și participant, cu încărcătura unor vechi și nobile 
tradiţii intelectuale, specifice mediului din care descinde. 


Dacă primele sale piese (1920) vor repurta un succes răsu- 


„nător pe scena provincială a Vladikavkazului, succes explicabil și 


prin „foamea de repertoriu“ a acelei vremi, lucrările ulterioare 


“vor intra în conul de umbră al opacităţii în receptare, al deni- 


grării directe sau aluzive, chiar al negării categorice. Pare para- 
doxal, dar scriitorul, neameţit de primele aplauze, exigent cu sine 
însuşi pînă la autodesfiinţare, îşi va distruge hotărît primele texte 
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eat LU: Ne -apare astfel chipul siteirat: al 1inei autent 
științe” artistice, care a ştiut să decanteze vremelnicul de 
are a refuzat afecțiunea şi aprobârea publicului de o clipă, 
-peritru.dragostea îndepărtată a cititorului necunoscut din vremuril 
viitoare. Scriitorul rămîne neclintit în faţa acuzațiilor criticii 
ciale a RAPP-ului î, continuă să scrie satiră într-un "moment 
care genul'era contestat ca atare (ca avînd. grave implicaţi 
tice) 2, renunţă la prietenia şi sprijinul lui Konstantin Stanislavski 
zînd acesta fi. solicită imperios modificări în text, resimţite 
autor ca „mutilări“ ale gîndului. „Suportă: cu stoicism ca opera să- 
fie etichetată ca : „grămadă de absurdităţi ideologice“ (B. Donski 
în Leningradskaia pravda din 21 oct. 1926), „operetă cu mare + 
sare de sînge“, „profund antisocială“ (I. Elsberg în Na litera r 
'postu, 'nr. 3 din 1927), iar el însuşi să fie numit „lepă 
burgheză“ 3. Chiar dacă în momente critice A. Lunacearsi 
M. Gorki îi iau apărarea, relevînd forța creatoare şi modalitatea 
- originală de a aborda realitatea, concluzia rămîne aceeaşi, deș 
puţin îndulcită : „Puterea sovietică nu are nevoie de arta bul 
viană“ (cum se exprimă Lunacearski). Bulgakov merge însă con- 
stant pe drumul său, cu conștiința tragică a adevărului că casă 
nuser:sele nu ard“. 
Opacitatea în receptare a textului lui Bulgakov, “fie el p riză 
sau teatru, este explicabilă. Simplismul premeditat impus pe 
atunci, din considerente politice, artei şi literaturii, tradus prin- 


4 Constituit în 1925, RAPP (Asociaţia rusă a scriitorilor pro- 
Aetari) a practicat o critică scolastică şi a aplicat principiile 
„scciologismului vulgar“, Dovedită în 1931 ca ineficientă, asociaţia | 
a fost oficial dizolvată în 1932. E 

2 În acest sens se poartă discuţii controversate şi vehemente . 
îndeosebi între anii 1923—1930, cînd partizanii satirei repurtea 
 xctoria asupra detractorilor. 4 
3 Informațiile din presa vremii ne sînt oferite de “Teza de 
doctorat a Izoldei. Vîrsta, Dramaturgia lui Mihai Bulgakov (iezi 
în limba rusă), Bucureşti, 1975. 
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soricei “el aducea şi împletea în țesătura. dedice ati 
momentului trăit experiența literară a trecutului, îmbogăţită & 
căutările fascinante în plan estetice de la începutul secolului XX. 


Într-un moment în care se promova ideea alcătuirii unei literaturi ti 


absolut noi, cu accent preponderent pe conţinutul ideologie, cores- 
punzător unei, etape istorice insolite, Bulgakov afirma prin creaţia 
sa continuitatea și obligativitatea factorului estetic. Căci, spune 
el într-o discuţie literară din 1924, „după apariţia lui 'Tolstoi, citi- 
torului rus nu i se mai pot oferi opere scrise în aşa fel ca şi cînd 
Tolstoi n-ar îi existat niciodată“, în fond, Revoluţia despicase în 
două ie) lume din punct de vedere politic, fapt cu adinci repercu- 
siuni în evoluţia artei ; dar dacă era în puterile ei să construiască, 
ce-i drept, cu dificultate, un nou sistem politic şi social, era practic 
imposibil să ridice din nimic o artă cu totul nouă, Acceptate sau 
nu, vizibile sau subterane, urmele experienței literaturii trecute 
se însinuează în plămada scrierilor noi 1. Iar timpul, în nseruţă- 
toarea lui dreptate, a păstrat şi a ocrotit, în pofida intemperiilor, 
valoarea niz patra adică „manuscrisele“ Maestrului. 


1 Este de remarcat faptul că în “Cormenta: iul -criție româ 

al anilor '30, privind fenomenul literar sovietic, site Ep rpmraeră 
acestei idei, a curgerii continue a celor mai bune tradi ţii ale 
Sbermtării: ruse în pofida modificărilor aduse ce Revoluţie. Astfel 
Elena Eft:miu, în articolul său „Romanul slav modern (din Adevărul 
literar și artistic, 1935, nr. 759, 23 iun., p. 6) observa pertinent că 
noile creaţii continuă într-o nouă conjunctură și o. nouă moda- 
tate artistică tradiţiile romanului clasic rus. Românul Peters- 
burg de Andrei Belii — spunea ea — „continuă lanțul început de 
Pușkin, de Gogol şi Dosto'evski“, În romanele car eram 
Gladkov, autâar indgs zerea- 
îi apropie de inte să, af re 
Tinţă 3 Cu i 
vărata -exis (acea 
eroilor. lui Ge 
sufletul“. 


S-a. vorbit în. critică despre stratul realist, „înclinat spre 


2 


analiza psihologică exactă“ 1 din edificiul creaţiei lui Bulgakov. 


Puşkin, Lermontov, Lev “Tolstoi răzbat în universul bulgakovian: 
nu numai în șlefuirea clasică și „firescul“ expunerii, care transmit 
sențimentul de trăire reală şi facilitează pătrunderea discretă a. 
personajului fictiv, sublimat treptat în prezenţă vie, în viaţa: 
noastră de zi cu: zi. Marii Maeştri există în paginile lui Bulgakov 
şi ca statornice puncte de referinţă : chipul Elenei Turbina amin- 
teşte de cel al Lizei din Dama de Pică, Şpolianski „seamănă grozav 
cu Evgheni Oneghin“, versurile din celebrul Borodino al lui Ler- 
montov răsună în paginile Gărzii albe pentru a rechema: ecouri 
ale marilor fapte de glorie, biblioteca din casa Turbinilor, mi 
rosind taimic a ciocolată veche“, „adăpostesc pe Natașa Rostova 
„şi pe Fata Căpitanului“ etc. Mai mult, însăși personalitatea lui, 
" Puşkin este readusă în contemporaneitate printr-o reformulare 
modernă, care accentuează ideea însingurării fatale a geniului 
(„piesa în patru âcte* Ultimile zile. Puşkin). be 

Ruda cea mai apropiaţă a scriitorului, părintele lui spiritual, 
rămîne însă Nikolai Gogol. Firele care îi unesc pe cei doi sînt 
complexe și multiple şi ar putea constitui subiectul unei întregi 
disertaţii. Formele comicului, ale satirei, imixtiunea fantasticului 
în real, dizolvarea personalităţii umane în obiectele anexe încon- 
jurătoare, tristețea inefabilă degajată de rîsul năvalnic — toate 
acestea descind în universul lui Bulgakov din încăpătoarele falduri 
ale „mantalei“ lui Gogol. În spiritul esteticii înaintașului său, ca 
replică la acuzaţia că în opera sa nu există „personaje pozitive“, 
Bulgakov avansează ideea că principalul său personaj „cinstit şi 
nobil“ este „rîsul“, învestit cu patosul negării Răului şi Uritului. 
Scriitorul simte chiar nevoia să actualizeze tipuri din repertoriul 
gogolian, cum se întîmplă în nuvela Aventurile lui Cicikov. 
Propulsat în prezentul anilor '20, prin intermediul puterilor nelimi- 


1 Vezi prefața lui K. Simonov la Maestrul și Margareta, pri- 
lejuită de publicarea în premieră a romanului în pasinile revistei 
Moskva în 1966—1967. Textul prefeţei este tradus de Dan Deme- 
trescu în Secolul 20 (1967, nr. 9, p. 139—141). : 


x: 


a, 


tate ale „visului“ (convenţie literară cu multiple semnificații 
1ebetăi achizitor de „suflete moarte“ Cicikov parvine Acta ge 
în i brie haotică a degringoladei economice din perioada NEP-ul * 
Că toate că „fișa lui personală“ e deosebit de conifere 
S-ar Să Putea aminti în sprijinul ideii de permanenţă a lui Go Gt 
în conştiinţa scriitorului și adaptarea pentru scenă a oc 
CERERE acelaşi Cicikov, Suflete moarte, care a trezit discuţii aprinse 
și controversate în cadrul MHAT-ului (Teatrul Academic de sista 
din Moscova) în legătură cu viziunea originală a scriitorului = 

“Întreţesută cu linia clasică autohtonă, aflăm în fie 
buigakovian generoase urme și ale tradiţiei literaturii clasice 
universale, Şi în acest context Goethe se află pe loc de mare cinste, * 
şi la nivelul subteran al textului, dar și ca element torii 
Ultima ipostază a Diavolului din creaţia lui Bulgakov, Woland, î i 
atlă strămoşul direct în Metisto al lui Goethe, chiar atata teii 
în comportamentul său filiații şi cu alte, reprezentări apărute în 
literatură. Însuși Woland pare a confirma preponderența stratului 
faustic din obîrșia sa, afirmînd după un timp de gîndire că „a 
putea zice că sînt german“. Caracterul punitiv al venirii lui mia 
pămint — una din ideile centrale ale romanului Maestrul şi Mar- 
gareta i ne este dezvăluit chiar din motto-ul care deschide car- 
tea . ceva versuri din Faust de Goethe. S-ar putea, de asemenea 
urmări o serie de corespondențe revelatorii între cele două tg 
tice : Metisto-Faust-Margareta (Goethe) şi Woland-Maestrul-Mar- 
gareta (Bulgakov), observînd cu ușurință modul ingenios în care 
seriitorul rus prelucrează în laboratorul său „intim motivul faus- 
tian : pe de o parte ni se relevă cîte ceva din sensurile filosofice 
ale textului lui Goethe, pe de alta, Bulgakov reformulează într-o 
manieră modernă, apropiată ' sensibilităţii noastre, mituri ce se 
dovedesc a fi eterne, Astfel, în viziunea lui Bulgakov Margareta 
este factorul activ, ea este cea care încheie pactul isi Diavolul 
pentru a-l putea însoţi și ocroti pe omul iubit. Iar Maestrul, de- 
parte de setea de cunoaștere a lui Faust, reprezintă imaginea șia 
torului de geniu, a cărui esenţă umană este vulnerabilă, 


sed Dacă Goethe cu al său Faust pătrunde subteran în structura 
ultimului roman al lui Bulgakov, în “primul, Garda albă, el tute- 
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eX „de 1 ată îs 
în care care obiect își are 


lui Valentin, care ne deplasează în alt registru tematic : răzb i 
părăsirea căminului... ocrotirea lui... dramă familială... it 
Prezenţa hui Moligre în sfera preocupărilor lui Bulgakov, el în- 
'suşi autor. de comedii şi remarcabil satiric, ar putea ie td fa 
o primă privire, de la sine înţeleasă. Şi totuşi Moliăre îi intere- 
sează pe scriitorul rus nu: neapărat în calitatea sa de rimesteiă a i 
comicului, ci ca, artist de excepţie, sortit să parcurgă. biografie 
 avatarurile opacităţii celor din jur, ale invidiei și intrigii, într-un 
„cuvînt să înfrunte „eabala bisoţilor*, care în final reuşeşte să ucidă 
omul, dar nu și creaţia lui. Acesta este sensul de: bază și al piesei 
Cabala bigoților (Moliere), şi al biografiei romanţate Viaţa dom- 
nului de Moliere. Privit din acest unghi, al. jertfei conștiente pe 
altarul nestins al propriei sale creații, destinul lui Moliăre se încru- 
cişează cu cel al lui Puşkin: (piesa Ultimele zile. Puşkin), cu cel 
al Maestrului (romanul Maestrul :şi Margareta), care îşi va regăs 
+ „În eternitate“ manuscrisele arse într-un moment de slăbiciune 
şi neputinţă, cu cel al lui Maxudov. (din Roman teatral). Prin 
ideea că arta autentică nu numai că nu poate îi distrusă, dar 
ea justifică truda şi sacrificiul autorului ei, însuşi Bulgakov se 
circumscrie seriei marilor creatori prezentaţi; Şi poate în exem- 
plul lor şi-a aflat propria tărie. le e 
Nici „molieriana în trei acte“ Jourdain cel scrîntit nu repre- 
zintă sub pana lui Bulgakov relevarea mijloacelor comice ale cei 
Jebrului autor de comedii francez. Textul lui Moliere Burghezul i 
gentilom. este pentru el doar pretextul epic. Pentru: a. tate o'scli- | 
pitoare demonstraţie de forță în stăpînirea desăvîrşită a proce- 
deelor teatrale moderne : teatru în teatru, interferența ntre scenă 
şi realitate, actorul în ipostaza sa dublă de om și interpret, jocul. j 
măştilor, semnificaţiile bogate ale limbajului ete. . - ; (ei j 
Şi totuși, dragostea pentru textul propriu-zis al lui Moliăre, 4 
cunoaşterea şi recurioaşterea virtuţilor comicului molierian, ni se Ş 
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revelă plu, de cta 
acestuia Avarul (în 1935). pre RE A 

' Din galeria “marilor! Maeştri ai lumii Bulgakov Îl e uce 
contemporaneitate și pe Cervantes. Alegerea nu e întîmplătoare 


“şi se plasează către sfîrșitul vieţii, în deplină maturitate creatoare 
Cînd în 1937 i se propune să dramatizeze, la alegere, un-text din i: 


Zola, Maupassant sau Balzac, Bulgakov îşi manifestă dorința de a 


se ocupa de Don Quijote. Căci prin accentele noi şi modificările 


operate asupra textului ' lui Cervantes, Bulsakov dorea în mod 


vizbil să transmită ciţitorului, în contururi clare, o altă idee 


dragă lui, aceea a purității şi permanenței idealului de dreptate, 


bine și frumos, întruchipată de veacuri în legenda lui Don Quijote. . 


Dar dacă Cervantes sublinia prin eroul său impactul ireconcil:abil 
dintre ideal și realitate — pentru Don Quijote moartea iluziei în- 
seamnă propria lui moarte — Mihail Bulgakov în dramatizarea sa 
afirmă necesitatea purtării în noi a marilor idealuri, dar într-o 
formă „împămîntată“ — am spune. „Idealul“ nu mai este termenul 


„antinomie al cotidianului meschin, ci devine elementul, care, în 


mod obligatoriu, trebuie asociat. vieţii reale, ca susținător al ei, 
pentru ca în felul acesta ea să capete sens. În textul lui Bulgakov 


idealul „secolului de aur* nu moare odată cu Don Quijote, ci se - 


transmite mai departe, îmbogăţit cu virtuțile realității. Don Quijote 
recunoaşte murind că Antonia, Doamna cea reală a lui Sansân 
Carrasco este „mai minunată decit Dulcineea“, pentru că „Doamnă 


“dumitale trăieşte, este vie“. Asemenea lui Carrasco, și Ivan Bez: 
domnii (din Maestrul și Margareta) va prelua ștafeta Maestrului” 


şi o va purta mai departe, poate nu la înălțimea acestuia, dar 
păstrîndu-i nealterată semnificaţia. Ivan Bezdomnii înțelege me- 
sajul Maestrului și prin aceasta se ridică deasupra “mediului am- 


biant sufocant, modelabil însă în speranţa scriitorului, 


"Dacă marile teme ale literaturii clasice tradiţionale răzbat, 
la diferite nivele, în creația lui Bulgakov, efervescenţa căutărilor 
şi realizărilor în domeniul estetice la începutul secolului XX în 
literatura rusă va contribui substanțial la alcătuirea acelui „uni- 
vers bulgakovian“, în care plasticitatea imaginii, proteismul meta- 


moriozărilor insolite, interferența realului cu fantaşticul, reinter- 
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îă 


prețarea modernă a mitului, preocupare2 "pentru condiţia exis- 
tenţială a omului, epuizarea posibilităților semantice ale cuvîntului 
copleșesc și astăzi cititorul. Astfel dacă sensul punitiv al apariției 
"Diavolului şi chiar elemente ale înfățișării lui ne trimit spre re- 


prezentările clasice, metamorfozările rapide, dedublările, onctuozi- 


tatea vicleană a mișcărilor, ironia muşcătoare, impertinenţa asre- 
sivă,. falsul aer de respectabilitate succedat imediat de gestul 
zetlemisitor sau lubric îl apropie de imaginile prezente în creaţia 
lui Feodor Sologub, Leonid Andreev, Maxim Gorki și, bineînţeles, 
a lui Dostoievski, punct permanent de referinţă pentru simbolismul 
rus. Tangente cu Alexei Remizov, Leonid Andreev, Zinaida Hippius, 
Valeri Briusov şi alţii vom afla nu numai în remodelarea mitului 
“în forme moderne, dar şi în tonalităţile biblice ale discursului 
poetic, Viziunea lui Bulgakov asupra relaţiei dinamice dintre om 
şi obiectele înconjurătoare (care, mai statornice și mai obiective 


decît făptura fragilă a omului, îl însoțesc, fie încurajîndu-l şi apro- SĂ 
bîndu-l, fie rîzînd de neputinţa lui, fie asistîndu-l uneori com- 


prehensiv şi plin de compasiune) îl apropie de Leonid Andreev. 
Şi toate, aceste trăsături (lista ar putea fi continuată) sînt învăluite 
"în umbra de neliniște, caracteristică pentru „criza vieţii, a ideii și 
a culturii“ — în terminologia lui Andrei Belii —, specifică înce- 
putului de secol, dar existentă şi în perioada-postrevoluţionară de 
după 1917, în alte forme, cu grave implicaţii şi cauzaliţăţi de ordin 
politic şi social. 


Sentimentul de nelinişte, degajat de textul lui Bulgakov și 


transmis cititorului, este doar un element de atmosferă ambiantă, 
prin care opera scriitorului se transferă în contemporaneitate. 
Privită retrospectiv, creaţia acestuia, deși refuzată de epoca sa, îi 
aparţine prin nenumărate fibre, văzute şi nevăzute, Temaţic, dar 
şi stilistic, scriitorul se înregimentează vremii sale, este „un erou 
al timpului“ său. Născută în perioada tulbure interbelică, însumînd 
toate semnele ei, creaţia lui Bulgakov, prin strălucire — profunzi- 
me — umanism, o transcede, străbătînd vremurile. 


Problema intelectualităţii și a atitudinii sale faţă de Revoluţie 


(prezentă şi în „cronica“ familiei Turbin din Garda albă) îl va: 
apropia pe Bulgakov de Alexei Tolstoi, Ilya Ehrenburg, Boris La- 
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vreniov, Maxim Gorki. Tema emigrației, a „celor do Rusii“ 
alinia piesa lui Bulgakov Fuga în' seria unor creaţii contemporane 
în, proză, ca de exemplu : În impas de V. Veresaev (1922), Însem- 
1407ÂNR, unui naiv Ge A. Avereenko (1922), Schimbarea de Marietta 
Șashinian (1923), Aventurile lui Nevzoro, sau Ibicus de A. 'Tolstoi 
(1924). În Plan satiric, vom găsi apropieri, şi în planul metaforei, 
d V. Maiakovski, Ilt şi Petrov, Valentin Kataev, Iuri Oleșa eg 
exte remarcabile, aparţinind literaturii de anticipație science-fic- 
0, cu valoare de avertisment, ca Insula purpurie, Inimă de cîine 
Ouă fatale, sînt scrise aproape concomitent cu celebrele iurhatia 
ale lui Alexei Tolstoi, Aelita (1922—1923) şi Hiperboloidul ingine- 


rului Garin (1925—1927), dezvăluind ă di 
A 3 ; astfel o al i ifică 
a literaturi sovietice. aa lui iti 


Yi 


Semnele epocii se infiltrează în textul bulgakovian şi prin me- 
tafore și procedee stilistice. Denumită uneori în critică epopee 
a viforniței“, Garda albă preia şi dezvoltă, în specificul pitită 
această metaforă, demonetizată deja de prea multă! folosire în liţe- 
ratura postbelică a anilor '20 şi *30. Din haina ei de maximă stră- 
iucire la A. Blok (poemul Cei 12) ea pătrunde într-o serie întreagă 
de romane sovietice — Anul gol de Boris Pilniak (1921), Torentul 
de fier de Al. Serafimovici (1924), Răzmeriţa de D. ei pestt 
(1925), Armata de cavalerie de 1. Babel (1926) ete. —, cu semni= 
e ză ei generală de val năprasnic al Istoriei, care mătură din 
ie aa ÎN este perisabil şi vetust și, totodată, purifică şi naşte 

Sub acţiunea puternică a evenimentului istorie (în romanul 
Garda albă ni se prezintă detaliat năvala asupra Kievului a tru- 
pelor lui Petliura), imaginea clasică a lumii se pulverizează în 
mpaăzate secvenţe scurte, sacadate, care se derulează. prin faţa 
cititorului într-un. ritm ameţitor. Imaginile nu se mai succed logice 
una după alta, ci se învălmășese în fulgerări întretăiate amintină 
Ţlash-back-ul cinematografic. Acest procedeu al Diitoă ital cine- 
matografic“, larg răspîndit în literatura sovietică de început, îşi 
i sorgintea, cum s-a observat în critică, nu neapărat ara a 
laţie directă cu tehnica cinematografică (pe atunci la începuturile 
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de coloratură istorică, - | 
să amintim ritmul din ce în ce mai alert al acţiunii nuv 
Diavoliada, unde fantasticul cuprinde. tentacular zone tot mai 
largi ale realului. Totul se transformă într-un delir coşmaresc, 
dar şi hilar “(cîtă vreme ţinta satirică rămîne încă vizibilă), în 
care gesturile de normalitate. devin tot mai sporadice, dispărînd 
_ definitiv o dată cu sîmburele de luciditate a' protagonistului învins. 
în Maestrul şi Margareta aflăm aceeaşi cavalcadă de forme a in- 


truziunii supranaturalului în real, implicînd destine individuale, A 
dar şi colectivităţi ; se nase mereu, ca într-o reacţie în lanţ, ima- 


gini noi, neaşteptate şi imprevizibile, de un comic dezlănţuit, A 


„dar şi de un grotesc macabru. Sînt mereu vizate păcate mari şi d 
nici, vicii de formă, aparenţe false, clişee şi automatisme, sub 
care esenţa umană “se volațilizează, dar nu numai atit. Uneori 
explozia debordantă de imagini pare a se desprinde de obiectivul * 


vizat, continuîndu-şi gratuit jocul, pentru simpla plăcere a fan- 


tazării sa 
* 


"Referințele frecvente la Maestrul şi Margareta, de-a lungul ȘI 
prezentării universului atît de vast şi, totodată, atît de unitar al 
lui Bulgakov, se nasc spontan, dintr-o firească necesitate, în- 
trucât romanul acesta nu este numai ultima lucrare a scriitorului, 
'dar reprezintă corolarul tuturor virtuţilor sale, ideatice și estetice... 
K. Simonov sublinia acest fapt (în prefața citată), afirmînd că „ro- | 


ranul este seris ca şi cum autorul, simțind că va fi ultima lui operă, 
a vrut să-i ofere cititorului toaţă bogăţia sufletului său şi a paletei 


1 Acest aspect al comicului bulgakovian a fost remarcat în 
exegeza ' critică. Astfel Mihai Novicov observa că la Bulgakov 
„zborul fanteziei devine joc, literatura devine ludică. La Gosol 


faritasticul e un mijloc de potenţare a satirei, la „Bulgakov. satira - 
se profilează doar ca un pretext pentru dezlănțuirea imaginaţiei. | 
Ironia devine romantică.“ (în articolul Satira şi fantasticul din * 


Revista de istorie şi teorie literară, 1912, nr.3, p. 501). 
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1«. Mai mult, î 

ată conştiinţa tragică, dar şi mesajul pri 
orului. Semne şînt multe şi uşor descifrabile. 

Avatarurile „manuscrisului“ Maestrului, nu numai „neacceptat, 
dar şi neliniștitor pentru critica oficială (ea scrie cronici distructive 
în fond la un text nepublicat) ne trimit uşor cu gîndul la opera de 
mari proporţii a lui Bulgakov, rămasă în cea mai mare parte în 
manuscris în timpul vieţii lui. De asemenea, în invitaţia. lui Woland : 
făcută Maestrului de a scrie în continuare eventual despre Aloizi 
Mogarici, dacă a epuizat „tema acestui procurator“, putem des- 
luşi trecerea în creaţia lui Bulgakov de la registrul grav al pro- 
blemelor existenţiale (Omul și Istoria, Binele şi Răul) spre re- 
gistrul satiric, vizînd aspectele contemporaneităţii. Gama trăirilor 
Maestrului în zborul său de adio deasupra Moscovei isi „întristare ze 
dureroasă“, „dulce nelinişte“, pentru un scurt răstimp „un sim- AI 
ţămînt adînc de obidă“, urmat de „o trufașă nepăsare, apoi pre- ș 
simţirea liniştii eterne“ — urmărește de fapt traiectoria destinului 
creator al lui Bulgakov, care, bolnav, orb, făcea asupra textului 
romanului ultimele retușuri, cu conștiința morții apropiate. 

“Romanul este un exemplu generos de operă deschisă, care in- 
vită la nenumărate interpretări. însăşi construcţia lui complicată, 
supraetajată, constituie şi acum un inepuizabil subiect de discuţie. 
Cele trei planuri distincte — legenda lui Isus și-a lui Pilat din 
Pont, satira societăţii contemporane şi tema „Maestrului“ — se 
întrepătrund într-o aparentă dezordine, care scoate însă în evidenţă 
elementele corespondente dintr-un strat în altul și semnificația lor, 


Satana (alias Woland) pare chemat din planul mitic în cel 
real de însuşi aspectul uzat şi degradat al lumii existente, în care 
esenţele umane autentice sînt sufocate şi se pierd în. dosul apa- 
rențelor false de ordine. El interferează toate cele trei planuri, 
este forţa care răscoleşte, 4 
potrivit. In Epil6g Tag t 
Woland, după di 


Porerijărea Sofia ei lose se > produce și prin dispoziția pla 


nuiilor narative, Dacă relatarea isprăvilor Satanei în lumea in- 


fernală a ordinii aparente şi expunerea baladescă a destinului 
Maestrului aparţin vocii autorului-narator, care observă, poves- 
teşte, intervine, legenda lui Pilat din Pont şi a lui Ieshua Ha-Nozri 
— romanul Maestrului adică — se întrupează treptat din vocile 
personajelor „iluminate“ de mesajul textului. Niciodată pus în 
gura Maestrului, romanul trăiește prin „suporterii“ săi: Woland, 
prin esența lui supranaturală, sugerează caracterul de transcen- 
denţă al artei ; a doua parte a legendei apare în „visul“ lui Ivan 
Bezdomnii, viitorul „ucenic“ și „discipol“ al Maestrului ; ; iar ul- 
tima parte ni se va face cunoscută pr:n lectura Margaretei, „soţia 
de taină“ a Maestrului, cea care „Şi-a pus întreaga viață în 
opera“ lui. A 


Personajele din planul mitice îşi vor afla pandant în planul 


real, acţiunea şi temele devenind astfel tot mai unitare. Drumul ! 


lui Ieshua spre moarte în numele „adevărului: său“, bunătatea și 
blîndeţea lui corespund destinului Maestrului, artistul de excepţie, 
vulnerabil și muritor doar în ipostaza sa de om. Levi Matei, 
„dăbilarul“ care renunţă la avantajele. materiale pentru a-l însoţi 
pe Ieshua, îşi va afla corespondent în chipul Margaretei, care re- 


nunţă și &a la viaţa îndestulată, dar searbădă, pentru a-l ocroti pe - 


Maestru chiar şi în „eternul refugiu“. Preluînd mesajul Maestrului 


și continuîndu-l, Ivan Bezdomniîi constituie o alță replică a lui 


Levi Matei, rămas în lume să poarte învăţătura lui leshua. Pe 
Iuda, emblemă a trădării, îl vom regăsi nu numai în meschinul 
denunţător Aloizi Mogarici, dar, într-o formă generalizată, în în- 
săși „cabala“ lumii literare, coalizată împotriva „manuscrisului“ 


Maestrului. Şi iată-l, în sfîrşit, şi pe Pilat din Pont, de veacuri - | 


încremenit în propria sa formulare — „lașitatea este cel mai în- 
grozitor dintre vicii“ —, asociat, ca termen antinomic, cu Ieshua, 
care „născocise un lucru atît de uluitor de prostesc, cum că toți 
oamenii au inimă bună“. În planul real recunoaștem „lașitatea“ 
lui Pilat, avînd însă circumstanţe atenuante și iertată în final 
— din singurătatea milenară, bîntuită de remușcări, este dus ală- 
turi de Ieshua pentru a-și continua convorbirea neterminată în 


pi 
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țimilor.. şi uda arta servilă a pp pi din societatea „conțem= 
porană, păcate „pedepsite“ hilar de Woland și suita. lui (amintim 
secvența. spectacolului de „magie neagră“ de la Teatrul de. Varie- 
tăți sau scena corului, intonat fără putinţă de stăvilire, al fune- 
ționarilor de la „filială“). 

Se discută mult în romanul Maestrul şi Margareta în ce mă- 
sură apariţia lui Woland e reală şi se ajunge cuminte la concluzia 
că fenomenul Woland poate fi explicat prin hipnoză. La fel de 
mult se comentează în romanul Garda albă în ce măsură Petliura 
e „mit“ sau „realitate“. Aparţinind „mitului“ sau „realității“, 
Woland şi Petliura au în cele două romane rolul de a scoate 
conştiinţele din matca lor obișnuită, de a le tulbura și de a le 
determina să privească realitatea din unghiul altor criterii valo= 
rice, mai constructive. Dacă în Maestrul și Margareta stihia puri- 
ficatoare e prezentată în tonalități predominant satirice, în Garda 
albă ea se înscrie în registrul grav al temei : Omul şi Istoria. 


Pi tiu 


„Scris în perioada 1922—1924, romanul Garda albă! poate fi 
considerat prima operă majoră a lui Bulgakov, fapt confirmat şi de 
cuvintele acestuia la terminarea lui: „Ţin la acest roman mai 
mult decît la oricare din lucrările mele“. Acţiunea romanului pre- 
zintă desfăşurarea evenimentelor pe parcursul a cîtorva luni din 
istoria crîncenă a Kievului (decembrie 1918 — începutul lui fe- 
bruarie 1919), evenimente la care Bulgakov fusese martor şi parti- 
cipant : fuga din 14 decembrie 1918-a „marelui hatman al Ucrai- 
nei“, P. P. Scoropadski, marionetă a trupelor germane de ocupaţie, 
trecerea devastatoare timp de 47 de zile a trupelor lui Petliura şi 
apariţia Armatei Roşii. 

Centrul de greutate cade însă pe prezentarea valului de urgie 
asupra Orașului al „haidamacilor“ lui Petliura, întrupat parcă din 


1 Prima și a doua parte a romanului sînt publicate în Rossia 
în 1925, după care revista îşi încetează apariţia. Circumstanţele în 
care a scris Bulgakov romanul Garda albă şi piesa Zilele Turbi- 
nilor, jucată pe scena MHAT-ului, vor fi parţial transpuse ar- 
tistic 1 în Roman teatral, în 1937, 


N 
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„ Petliura va scoate Ia iveală și va potenţa semnificaţiile princip 


ă i a valorii de non- tatii, tot astfel și apariţia teritiantă 


ale textului; oportunismul şi trădarea hatmanului și a acoliţ r 
săi, crahul militar, dar mai ales spiritual al albgardiştilor şi 
— contrapunctie —, insinuîndu-se treptat, ideea sensului regene- 
- rator al Revoluţiei. Deși acuzat de critica vremii că ar face „a 0- 
logia gărzilor albe“, textul lui Bulgakov se înscrie, fără înd lă, 
în seria romanelor despre Revoluţie, dar ca element complementar i 
celorlalte, care aşezau în prim plan chipul comandantului comu- 
nist de oşti, al comisarului sau cel colectiv al sărzilor. roșii, 
Bulgakov „adevărul Revoluţiei este confirmat nu prin prezentarea 
făuritorilor ei, ci din unghiul opus, al adversarilor, din care unii 4 
conştientizează ' treptat ineficienţa idealului lor, infirmat de 
torie. Dar Revoluţia se simte mereu prezentă în magma roma: 
nului, planează deasupra tuturor. destinelor, prin simboluri clare 
sau în subtext. Şi acest lucru e realizat prin procedeul des întilni 
în creaţia bulgakoviană ulterioară, acela „al caracterizării eve- . 
nimentelor şi eroilor în absenţa sau în prezența. lor mută“ „teum | 
îl defineşte Albert Kovâes).. ; 5 
„Pus faţă în faţă cu Istoria, intelectualul se află la iati: 4 
de drumuri şi întrebarea „Ce-o să fie mai departe ?*“ (a lui Nikolka - 
'Purbin) nu-şi puate afla rezolvare decît după răspunsul la: „Pe 
ce cale trebuie să merg ?*“. Din acest punct de vedere Garda Albă . 
este un text deschis şi propune posibile atitudini. Dar dacă romanul 
doar sugerează şi deschide drumuri, în: dramatizarea. lui, Zilele E 
„Turbinilor, se concentrează soluţii clare, iar piesa Fuga se constituie | 
tematic ca epilog al primelor două. Cele trei lucrări se încheagă Ş 
într-un triptic pe tema raporturilor intelectualului. cu Istoria, te] Î 
mă la care scriiterul nu va mai reveni, cu gîndul parcă împăcat : 
în această problemă şi-a , exprimat punctul de vedere. 

„Cronica“ familiei Turbin, cu bogate tradiţii intelectuală, : se | 
desfăşoară în planuri intercalate cu evenimentele care au tite | 
Orașul. Acţiunea se poartă în casa lor, dar și în apartamentul . 
inginerului Vasili Lisovici, la comandamentele ofițerilor albi și 


XX 


socială Ela reprezentative. ee a însă se. naivă asu A 
celor trei fraţi 'Turbin, Elena și mezinul Nikolka, uniţi şi prin 


vorbele testamentare ale mamei : „Să trăiţi în bună înţelegere“. 
Spre deosebire de alte romane ale epocii, în care se insista asu- 
pra. conflictului dintre - generaţii sau asupra destrămării familiei 
sub impulsul evenimentului istoric, în cazul de faţă, deşi evolu- 
ţiile psihologice "vor. fi diferite, fraţii „vor rămîne alături, se vor 
ocroti reciproc şi vor întimpina împreună orizonturile unei lumi 
noi, încă neclare. 

Deşi  contrapunctică, cempoziția romanului se tg în 
liniile simetriei. În prima parte şi în cea de a treia vom înţilni 
îndeosebi Turbinii în căminul lor, unde fiecare obiect participă 
la mișcările lor sufleteşti : „soba smălțuită olandeză“, „pendula 
neagră din sufragerie“ şi „ornicul de bronz“ din camera Elenei, 
„lampa cu abajur verde“, „storurile 'crem“ ete, În. legăturile, ce 
par eterne, cu trecutul se strecoară însă treptat neliniștea ; veștile 
din. Oraş, de pe front, fuga soţului Elenei, înrolarea fraţilor.. În- 
săşi petrecerea cu prietenii — în spiritul unei tradiţii statorni- 
cite — pare. deplasată pe fondul evenimentelor, beţia e uşor exal- 
tată, iar discursurile şi cîntecele monarhice sună în gol. £ 

__Partea a doua, dominată de urgia devastatoare a lui Petliura 
asupra Orașului, va prezenta nu numai trecerea îraţilor prin 
purgatoriul purificării, dar şi a celorlalte personaje „satelite“ ă 
episodice sau anonime, individuale sau colective. Modalitatea artis- 
tică va fi aceea, enunțată deja; a „montajului cinematografie“, 
utilizat într-o. manieră nu atit orig.nală, cit mai ales convingă- 
toare prin talent și forță expresivă. i 

Cu insistență autorul va urmări trăirile, emoţionale ale -lui 
Nikolka, prezenţa cea mai statornică din roman. Încercarea focului 
îl poartă de la starea inocenţei, cînd „încă n-ajunsese să înţe- ; 
leagă că tot ce se întimplă în viaţă așa trebuie să fie și e tot- 
deauna spre bine“, în cea a maturității gîndirii, Aruncat arbitrar 
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a încleștării, apoi. este ademenit de visul copilărese al unei. morţi 
glorioase. Contactul cu coionelul Nai-Turs, care moare _înir- -ade: ăr 
eroic încercînd: să saiveze vieţile celorlalți, îi revelă brusc fa 
autentică a morţii şi singurătăţii. Din starea i frică“ va aluneca 
uşor în cea de „furie“ şi „disperare“, care îi dau putere să. ă 
se salveze din iadul morţii şi să ajungă la liman, adică în pragul ; 
propriei case, unde îl întîmpină scena idilică a rîsului nevinovat 
al copiilor jucîndu-se cu sania — ipostază ideală a ceea ce arti 
trebuit să însemne viaţa. Colonelul Nai-Turs, ale cărui cuvinte, 
fapte şi moarte trezesc conștiința lui Nikolka, ar putea îi consi- j 
derat personajul „satelit“ al acestuia, proiecția în viitor a ceea 
ce ar fi putut fi Nikolka la vîrsta maturității. Însuşi Bulgakov 
afirma că Nai-Turs este un personaj abstract. „Cum ar fi trebuit 
să fie un ofiţer rus în imaginaţia mea“ , 

Căminul Turbiniior revine în a treia parte a romanului. Este 
locul unde se adună din nou fraţii și prietenii obişnuiţi ai casei 
lîngă „Elena cea aurie“, simbol al devotamentului, al ocrotirii şi 
al iubirii. Pe tot parcursul romanului ea nu părăseşte nici o clipă 
paţiul ințim al căminului famil'al, mișcările ei grațioase se pe--. 
trec numai în interiorul lui, ea deschide uşa, întîmpină, mingiie, | 
zîmbeşte, hrăneşte, aşterne patul, spală şi alină răni, se roagă. 
În casa, acum „colbuită “ (sugerîndu-se depărtarea de trecut), at- 
mosfera nu mai are sprinteneala din prima parte. Se vorbeşte în. 
şoaptă sau se tace, se merge alunecînd fără zgomot, nu numai 
pentru a se păstra liniştea în jurul lui Alexei, grav bolnav, ci 
parcă pentru a ocroti toate sufletele ostenite de experienţa trecută. 
Căci — spune autorul — „turlele, neliniştea şi armele omul le-a 
zămislit dintr-un: singur îndemn 'pe care el însuși nu şi l-a înţeles 
prea bine : să apere căminele şi sufletele omeneşti“ 2. ; 


1 Apud Lidia Ianovskaia, Tvorceskii put” Mihaila Bulgakova. 
(Drumul creator al lui Mihail Bulgakov), Moscova, 1983, p. 108. 
2 Sensul profund al „căminului, ca simbol al iubirii şi li- 
niştii, este confirmat şi în ultima lucrare a lui Bulgakov, unde 
Maestrul este răsplătit pentru suferinţa lui nu cu „lumina“, ci 
cu „odihna“, „liniştea“ (în rusește „pokoi“ în sensul de linişte“), 
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““Remodelarea şi tt bat Ape. structurii jeraoriagelor. este e 
denţiată prin intermediul „visului“ fiecăruia dintre ele, în ceasul 
de moarte al lui Petliura, cînd „steaua căreia îi zice Marte, 
aflată deasupra Oraşului, explodă fără veste în cerul cuprins” "de 
îngheţ, zvirli în jur flăcări și bubui îngrozitor“, Visul lui Alexei e 
scurt, zbuciumat, plin de năluci ; în timpul lui, Alexei simte atin- 
gerea „morţii. După experienţa trăită, ochii lui vor fi „lipsiţi de. 
bucuria caldă a surisului“, iar „gîndurile“ îi vor fi „limpezi“ dar 
„severe“. Visul inginerului Vasili Lisovici este „rotund, fără nici 
o noimă“ (ca și porecla lui — Vasilisa) despre pureeii care îi de- 
vastează imaginara grădină de caştraveţi. Căci „urgia Istoriei“ în . 
fond n-a însemnat pentru el decît pericolul de a-și pierde ago- 
niseala. În visul Elenei, marcată de grija pentru suferința fra- 
ților, răzbate teama de a nu-i pierde şi, totodată, se strecoară. 
discret nostalgia unui trai tihnit şi armonios alături de Şervinski. 
Deschiderea încrezătoare spre lumină se va produce în visul mi- 
cuţului Petka Șceglov, sub forma unui „uriaş glob de cleștar“, pe 
care el, „riîzînd de plăcere, îl cuprinse cu braţele. în jur zburară 
stropi scînteietori“, 

Dacă în roman personajele par a fi purtate de evenimente, 
iar acţiunea are aerul unei predestinări, confirmată și de cono- 
taţiile biblice, mai ales din textul Apocalipsului, dar şi de sim- 
bolica polivalentă a „stelelor“, piesa Zilele Turbinilor, obligată de 
rigorile restrictive ale genului, va concentra elementele constitutive 
în esențe mai clare, va preciza concis atitudini umane, va elimina 
digresiunile, descrierile, aluziile biblice. Piesa are un pronunţat 
caracter social, iar nota de fatalitate din roman se va sublima în 
determinism istoric, în legitate socială. 

Locul acţiunii nu mai este numit generic Oraşul, semnificînd 
pămîntul natal, cel mai frumos, pentru că îi aparţii, ci devine 
un punct geografic delimitat, spaţiu istoric devastat de etapele 
războiului civil — Kievul. Protagonistul piesei, colonelul Alexei 
'Turbin, contopeşte tragic în sine trei din personajele romanului : 
doctorul Alexei Turbin, Nai-Turs şi Malişev. Căpitanul Studzin- 
ski va ocupa un loc mai important, devenind oponentul atitudinii 
lui Mișlaevski. Prin semnificaţia celor trei personaje Bulgakov: 
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; numai prin implicarea ci în destinul Patriei 1. 


| Tn piesă, Alexei Turbin trebuie să moară nu numai pentru e 
viaţa lui se identificase cu o cauză perimată. Tragismul destinutui 
său constă în faptul că el înţelege că opţiunea lui fusese o eroare 
idealul său se prăbuşeşte pentru că nu coineidea cu cel al pc 
porului : : „Poporul nu € cu noi. E împotriva noastră. Aşa E 
totul s-a terminat ! Sicriu ! Capac !“. Mișlaevski „hotărăște să-şi. 
închine viaţa şi experienţa acumulaţă „Noii Rusii“ , nu din ca E 
meleonism, ci pentru că, în spiritul ultimelor cuvinte ale lui 
Alexei, vrea să se alăture „poporului“ în „Patria“ sa. Tot el este. 
acela care contraargumentează opțiunea lui Studzinski „pentru 
„fusa în străinătate“, alături de resturile armatelor, albe, prefi 
gurind crahul emigrației (denunţată. sever în Fuga): „E nevoie. 
acolo de voi ca de a treia roată la tun. Vă vor scuipa în 
oriunde vă veţi duce, de la Singapore pînă la Paris“. Iar întim 
pinarea lui Nikolka a Armatei Roşii, în acordurile Internaționalei 
eu cuvintele „seara de azi e un mare prolog la o nouă p.esă îs- 
torică“ sugerează posibilitatea adeziunii și puiet Iapa a pt mai 
tînăr la noua eră istorică, : 


prefigurată nu numai în- cuvintele lui Mişlaevski, nu numai în 
conştientizarea lui Studzinski, că refuzul „Noii Rusii“ echivâlează 
cu un „epilog“. Ea apare încă din, primele. pagini ale Gărzii alb 
în metafora „lămpii cu abajur“, simbolul, căldurii căminului, dar 
în sens mai larg şi al Patriei: „Nic: odată, niciodată să nu daţi . 


1 In creaţia lui Bulgakov cei anulți- sînt aceia care coaitteaăă 
na numai atitudini politice, ci şi actul creaţiei artistice, În -pie- 
sele despre Pușkin şi, respect.v,. Moliere, cei doi creatori, de geniu 
mor. însinguraţi, victime ale urzelilor „cabatei“. Dar amindoi sîn 
confirmaţi de marele public, căci piesa lui Moliăre este aplaudată 
frenetic de mulțime, iar Puşkin este însoţit pe ultimul drum de 
mii qe oameni. Am mai putea adăuga că înseşi piesele lui Bu 
gakov. scoase din repertoriu sau care au stirnit polemici aprins 
în presă, au avut un deosebit succes la public, % 


4 
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Rămineţi Tîngă abajurul sciittaa să vă cuprindă “somn 1 Ş 
răstoiţi o carte — în jur n-are decît să urle furtuna — şi aşteptaţi 
să vină şi la voi cineva“. Atitudinea scriitorului faţă de cei ee au 
apucat drumul exilului voii se vede clar şi în enumerarea 
categoriilor sociale din „gloata“, care „se strecoară“ prin porţile 
Oraşului : „Fugeau bancheri încărunţiţi împreună cu' saţiile lor, 

fugeau talentaţi oameni de afaceri /../, proprietari de imobile /../, 
industriaşi, negustori, avocaţi, oameni de stat. Fugeau ziarişti 
lacomi, venali şi lași Gin Moscova şi Petersburg. Cocote. Doamne de. 
înaltă moralitate din familiile aristocratice. Fiicele lor gingaşe şi 
desfrînate, cu chipuri palide şi buzele date cu carmin. Se refugiau 
de acolo secretari ai directorilor de departamente şi tineri pederaşti. 
Fuseau prinți și vagabonzi, poeți şi cămătari, fetei şi actriţe 
ale teatrelor imperiale“. 

Intruparea cea mai otet însă a ideii de „sugă“, ca tră- 
dare a Patriei, o aflăm în chipul generalului, din piesa- Fuga, 
Rcmân Hludov, legendar pentru cruzimea şi față de adversari, dar 
şi faţă de ai săi. Boala, febra, halucinaţiile, născute, din tortura 
interioară a remușcărilor, îl vor purifica şi-l vor conduce spre 
hotărîrea luată în deplină cunoştinţă de cauză de a se întoarce 
acasă, unde îl aşteaptă pedeapsa capitală, ispășind astfel cu dem- 
nitate vina faţă de Patrie. „Acum sînt vindecat“ — spune el — „Nu 
sînt un gindac de bucătărie să înot prin găleți“. 


ao f 


Privit în ansamblu, discursul poetic al. lui Bulgakov, din 
prcză sau teatru, se detașează printr-o formă aparte, inconfun- 
dabilă. Imaginea artistică se remarcă nu numai prin poezia. meta- 
forei, ea pare a se re pg ass: text î 
arome. şi culozi”” tă Vin as pelsc rea ă i 
olfactivă. Deigiiţii înegrgii “iextul, ci îi cotei ţi pregfapță, 
proprie. Simiolăriie polive 
între un:versti /tene-egi A iteme pese L 


o area cases e 


dar uşor desclirabi ieauicsoa fiti | 
Pa N 


-cel sîngeriu şi tremurător“. Ele indică cele două. planuri semniti- 


- vizionar. Şi nu numai atit, Strălucirii lui Marte i se alătură şi 


ss : 


“Poate cea mai importantă din romanul Garda albă, simbolica 
„stelelor“, este cea care leagă microcosmosul lumii pămiîntene. de . 
cosmos, îi conferă prelungiri în eternitate. întreaga acţiune se destă- 
şoară sub semnul, anunţat din primele pagini, al „celor „două . 
stele : steaua păstorilor — Luceafărul de seară, precum. şi Marte - 


cante şi în sens filosofic, al idealului de pace şi liniște — „steaua 
păstorilor“ — şi cel al evenimentului istoric — steaua lui Marte. 
Sub steaua lui Marte se prăvale urgia petliuriștilor, stea care „ex- 
plodează“ cînd Petliura dispare. Se reface însă şi se transformă 
„într-o 'stea roșie în cinci colţuri“, asemănătoare aceleia de pe] 
chipiul şi haina soldatului din Armata Roşie. Privirea acestuia . 
îndreptată spre cer, privire care „străbătea căi de milioane de 
verste, fără a se abate o clipă de la steaua cea vie, cu licărul ei 
roşietic“ adaugă idealului Revoluţiei ideea de durată şi caracter, 


lumina caldă a „stelei păstorilor — Luceafărul“, sugerîndu-se. . 
astfel că victoria Revoluţiei, obținută cu preţul vărsării de sînge, 4 
conţine în ea şi promisiunea nedefinită a instaurării unei atmosfere . 
de. linişte şi armonie pe pămînt. Căci — spune Bulgakov — „juca i 
în ape roşii şi Luceafărul de 'seară, iar jos, în cerneala albastră 
a luminii, sclipea în pieptul omului, ca un ecou, o altă stea. Era 
o stea micuță şi tot în cinci colțuri“. 4 

Dar „stelele-n cer“ conferă nu numai aureolă de ideal şi 4 
speranţă acţiunii oamenilor, ele sînt şi măsura cosmică a zădărni- 
ciei Răului în „clipa cea repede ce ni s-a dat“. „Paloșul va pieri“ - 
— îşi încheie retoric Bulgakov pledoaria întru afirmarea binelui, 
frumosului, armoniei şi dreptăţii (pledoarie prezentă în întreaga j 
lui creaţie) : — „dar stelele pe. cer vor dăinui şi atunci cînd jos, 
pe pămînt, nu va mai rămîne nici măcar umbra înfăptuirilor » 
noastre. Nu se află nimeni pe faţa pămîntului care să n-o ştie. 
Şi atunci de ce nu vrem să ne îndreptăm privirea către stele ?. 
De ce ?“. i : 

Deşi ancorată într-un spaţiu şi timp, determinate. istoric, în-. 
treaga creaţie a lui Mihail Bulgakov se convertește în speranţa. 
unui ideal de lumină. în pofida unor destine tragice, a unor ex- 
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eriențe. : posibilitatea frumosului și 
binelui, „neîntinate de compromis, este afirmată .cu convingere şi 
imperios: solicitată întregii omeniri. Subjugat de farmecul iradiant 
al textului, cititorul de azi îl iubește pe Bulgakov şi pentru 
această confirmare, de actualitate și acum, în lumea noastră pa 
bună“, agresată de pericole poate mai mări. Și sintem convinși că 
îl va iubi şi în această carte, pe care avem bucuria să le-o oferim 
într-o versiune românească fluentă şi poetică, 


periențe devastatoare în plan psihiz, 1 i 


. 


ANA-MARIA BREZULEANU 


“DABEL, CRONOLOGIC 


ș 


. : A 


1891 3/15 mai Se naște la Kiev Mihail A fanăstadăză Bu 
gakov. Tatăl său, Afanasi Ivanovici Bulgakov, est 
profesor de dogmatică la Academia teologică din oraş. 


Apar : Portretul ui Dorian. Gray de Oscar Wilde, “Tess 
„ VUrberville de Th. Hardy, Poeme şi drame lirice de Hugo 
von Hofmannsthal, Gâsta Berling de Selma Lagerlăf. 


"1892 Apare piesa lui G. Hauptmann, 'Țesătorii. 
A Sate Edi Withman. 


1893 Apare. cartea lui D. s. i aia dial Despre cauze 
decăderii şi despre noile curente în literatura rusă contem j 
porană, considerată manifest. al simbolismului rus, i: 
-M, Maeterlincek publică Pelleas și Melisande. 


1894 Apar : Cartea jungiei de R. “Kipling, Quo Vadis de. 


H. Sienkiewiez. ; E 
i 


1895 Apar: Masina: timpului de H. G. Wells, Orașe tenta= 
culare de E. Verhaeren, Duhul pământului de F. Wedekind. 


1896 Apar : studiul îosofie Materie şi 'inemorie de. 
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H. Bergson, De profundis de Oscar Wilca. E 


“isia, ja Ei 
"Premiera sia! Pescăruşul de A. p. odăi 


"Aare prima culegere de Schițe şi povestiri de M. Gorki. ; 


Emile Zola publică Bateie ta] J'accuse. 


i 


1899 Premiera piesei Unchiul Vania de A. Cehiu.: 
sgare romanul lui Lev 'Tolstoi, Învierea. 


1900—1909 în acest interval M. Bulgakov urmează cursu-. A 


rile gimnaziului Alexandrovski din Kiev, A 
G iaca] 

cui 

„1900 Apar : eseul lui TE: Bes: urate piesa i A Strind- 
berg,-Dansul morţii. : 


i „1901 Se formează grupul de ii, „Mir. susgtya “(Serav, 
„Nesterov, Vrubel, Maliavin, Somov zeu, reia ai unei 
arte moderne. 


CA HE) 


'Th. Mann publică Casa Buddenbrook, 


1902 Apare lucrarea lui Lenin, Ce-i de făcut 2. 


"Andrei Belii debutează oficial cu rasa a. doua, drama- 


tică la editura „„Skorpion“. Xe 

Premiera piesei lui M. Gorki, Micii burghezi, la "Teatrul 

Academic de Artă (MHAT), în regia lui K. Stanislavski. 

Decembrie Premiera toride Azilul de. noapte de M. Gorki, 
la MHAT.- 

Apare Estetica ui Benedetto Croce. 


1903 Congresul Iu al P.M.S.D.R, 


1904 17 ianuarie Premiera piesei tui A. Cehov, 
vişini, la MHAT. 
27 ianuarie iz războiul ruso-japonez. 


Livada cu 


e ap Ceai zi 9 6 AA e 0 Bla să Ed n Dao Ie ă 2 ga azil - ES Ş, 
Mai Apare la Geneva lucrarea lui Lenin, Un pas -îmainte, 


doi paşi înapoi. 
-- 2 iulie Moare A. P. Cehov. 


“Apare primul volum de versuri al lui Acizi Blok, Ver- Î 


suri ee frumoasa Doamnă. 


1905 9 ianuarie Are loc masacrul PRD pcipeN zu po în fața 3 


Palatului de iarnă, cunoscut în istorie sub numele de „Du- 
minica sîngeroasă“, 

12—27 aprilie La ein are. „loe 
P.M.S.D.R. 

5 septembrie Se încheie războiul ruso-japonez. Rusia este 
învinsă. 

Premiera piesei lui Gorki, Copiii soarelui, la Petersburg. 


1906 10—25. aprilie La Stockholm are loc pase IV.a. 


P.M.S.D.R. 


Apare eseul lui Lev Tolstoi, Despre Shakespeare TA dra- i 


mele lui; 


1907 în Rusia se înscăunează regimul de opresiune politică, 


cunoscut sub numele de „reacţiunea stolipinistă“, 
Apare romanul Mama de M. Gorki. 


1908 Apare articolul lui Lev Tolstoi Nu pot să tac. 


1909 M. Bulgakov intră la Facultatea de Medicină a Uni- . 


versităţii din Kiev. 


Apare Manifestul Futurismului, redactat de Marinetti. 
Maeterlinck publică Pasărea albastră. 


1910 7 noiembrie Moare Lev Tolstoi. 
Apare Manifestul pictorilor futurişti. 


1912 Apar: 
neţia de Th. Mann. 


1913 Bulgakov se căsătorește cu Tatiana Nikolaevna Lappa. 4 


a AD E 


Congresul II al Ş 


Zeilor li-i sete de A. France, Moartea la Ve- | 


ea Sentimentul indata al vieţii de 
1914 Iulie Izbucneşte. Primul Război Mondial: e 


amuni 


1915 Apare poemul lui VI. Ma: i isa “Noraul: în Dita ae. 


1916—1917 Builaalsov aie strălucit e SS ia Me- 


dicină și pleacă voluntar pe frontul de sud-vest. 
După cîteva luni este mobilizat ca medic de ţară în 
satul Nikolski din gubernia Smolensk. Experienţa 
de viaţă din această perioadă va fi cuprinsă în po- 
vestirile din seria Însemnările unui tînăr medic, 
care vor fi tipărite în Krasnaia Panorama şi în Medi- 
ținskii Rabotnik între anii 1925—1927. În toamna 
lui 1917 va fi transferat la Spitalul orășenesc din 
Viazma, ca șef al secţiei de boli infecțioase și venerice. 


1916 Se publică primul ciclu de poezii al lui Serghei Esenin. 
Apar : Introducere în psihanaliză de S. Freud, Psihologia 
inconştientului de C. G. Jung. 

Aprilie Apare romanul lui A. Belîi, Petersburg. 


1917 27 1Sbpuaria Începe Revoluţia burghezo-democratică din 
Rusia. 


7 noiembrie Victoria Marii Revoluții Socialiste din Octom- 


„brie. 


1918 


Se întoarce la Kiev pentru specializare. Aici trăiește 
etapele războiului civil din Ucraina. Mobilizat pentru 
o zi, în 13 decembrie 1918 în armata Hatmanului (în 
14 decembrie acesta fuge din Kiev) și pentru două 
zile (tot ultimele) de trupele petliuriste, doctorul 
M. Bulgakov participă la o parte din evenimentele 
descrise în romanul Garda albă. 


3 martie Prin pacea de la Brest-Litovsk, Rusia Sovietică 
iese din războiul imperialist, 
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-1918—1920 Popoarele Rusiei So 


ţiilor militare străine şi r 


"călătorind cu o hurducătură 


povestire scurtă“. i sp ărige 
Desfăşoară o asiduă activitate 


XRRIUI 


ăzboiului civil. . + 


1919 Probabil mobil ta ui Demn, Bulgalov 
| Probabil mobilizat de armata lui Denikin, e 
Fe Acacă la Rostov-pe-Don (la Groznii), unde ca medic Ș 
este martorul unor lupte sîngeroase. i Se : 


a ă a icină în iteraturii. 

i _—1921 Renunţă la medicină în favoarea iEi i. 
ci În a d din 1924 M. Bulgakov notează: 

„Odată, noaptea, în anul 1919, într-o toamnă tirzie, 


în Vlad az (astăzi Ordjoniki e i 
2 Viadika az Ca diterară a Cortitetului de cultură, | 
apoi decan la o facultate a Universităţii pool SR A 
1921). Scrie piese pentru Teatrul din Vlad ATEI 
Primele trei, Autoapărarea, Fraţii Turbin și Mirii i Ş 
lut sînt scrise în 1920, următoarele două, i arab j 
"şi Fiii muezinului în 1921. Dintre toate s-a păs j | 
rumai Fiii muezinului, celelalte vor îi distruse de | 


de tren, am scris la | 


lumina unei feştile, înfiptă într-o sticlă de gaz, prima 


artistică și publicistică j 
idze), unde este numit i 


din 1 februarie 1921, 


sala vuia. Și gindeam =3 


3 


“ Glavpolitprosvet (Direcţia generală politico-cultu= 
rală), pînă la dizolvarea acesteia, apoi scrie foiletoane 
pentru revista Torgovno-promâșlennii vestnik., 
Lucrează la romanul rămas neterminat Boala, din 
care motive şi fragmente sînt utilizate în nuvela 
Morfina (publicată în 1927 în Mediţinskii Rabotnik), 


1920 Apar: Viaţa şi aventurile lui Salavin de G. Duhamel, 


Kristine Lavransdatier de Sizrid Undset,. Peripeţiile bra- 


“vului soldat Svejk de Jaroslav Hasek. 


1921 Începe perioada NEP-ului (Ncua. Politică Economică). 
7 august Moare Alexandr Blok. 

Apar: poemul 150.000.000 de Maiakovski, primul volum 
Surorile, din trilogia lui Alexei Tolstoi, Calvarul. 


„Se formează gruparea literară „Fraţii Serapion“, 


i 1922 Cronicar şi foiletonist la Gudok, împreună cu Ilf, 


i 


Petrov, V. Kataev, I. Oleșa, 1. Babel, K. Paustovski. 
Colaborează, de asemenea, la revista Nakanune. În 
Rupor apar Aventurile neobișnuite ale unui doctor. 


DĂ 


1924 


lucrările mele“. 


(192 
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Își distruge p 
realizarea lor 


artisi 3 
Colaborează, alături Ş 
ă în ete. la suplimentul Ă 

A te apare la Berlin, redactat „de Alexei 
Tolstoi. Publică foiletoane satirice Și umoristice. să 
Almanahul Vozrojidenie ŞI revista Rossia (nr. ] 
ublică Însemnări pe manșetă. a 

T euzază intens la romanul Garda albă. 


Apar: Sfînta Ioana de Bernard Shaw, Sonete către Orfeu de. 
Rainer Maria Rilke. 


ermină roman GT! ă ie ni ează : 

7 ină ul Gi da albă. În octombri ot A 
1 4 $ ! 

in la acest roman mal mult decît la oricare din. 

EI y 


ivorțează de Tatiana Lappa. 
în sr an se căsătorește cu 


Belozerskaia. 


Liubov Evghenievn | 


21 ianuarie Moare YV. IL. Lenin. 
Apar: Torentul de fier de, A. 
Lenin de Maiakovski. : : : 
j lui de Andre Breton. | 
Manijfestul suprarealismu ! 
zei os vrăjit de Th. Mann, Anabasis de Saint 


John Perse. 
3 iunie Moarte 


ia sînt tipărite-pri i a doua parte) 
i ossia sînt tipărite-prima și â 

: a, aer ee după care revista Își i au apa 
riţia în întregime romanul va apărea în U.5:5 
du ă mai bine de patru decenii, în 1966. acută 
DEE duca „Nedra“ apare a pe ar, : A: veti 
Diavoli inde şi Ouăle fatale. nnă- 
De e ae avon î Crimeea sînt publicate 


ile în urma unei , ș i 
E Krasnaia gazeta, cu titlul Călătorie 


Crimeea. Revista leningrădeană Krasnaia panoram 


Serafimovici, Vladimir Ilici, 


Franz Kafka. 


1926 


îi publică prima povestire din Însemnările unui tînăr 
medic, care, începînd cu acest an pînă în 1927, vor 
apare în Mediţinskii rabotnik. 
În aprilie începe dramatizarea Gărzii albe, care va fi 

reprezentată cu titlul Zilele Turbinilor. Sugestia 
transpunerii scenice a romanului îi fusese dată de 
conducerea MHAT-ului. Prima versiune, foarte apro- 
piată de textul romanului, avea 16 tablouri. La in- 
sistențele conducerii Teatrului va concentra acţiunea, 
operînd modificări însemnate sub îndrumarea regizo- 
rului Ilia Sudakov și a secretarului literar P. A. Mar- 
kov. Lucrul la text se continuă în perioada repetiţiilor 
la care participă şi Stanislavski. Despre acest lucru 
Stanislavski va povesti într-o scrisoare din 4 sep- 
tembrie 1930 : [...] din el poate să iasă un regizor. 
Nu este numai om de litere, ci şi actor. Apreciez 
aceasta după felul în care dădea indicaţii actorilor 
la repetițiile Turbinilor“. 


Se înființează Asociaţia rusă a scriitorilor proletari (R.A.P.P.). 
Apar: Falsificatorii de bani de A. Gide, O tragedie ame- 
ricană de 'Th. Dreiser, Marele Gatsby de S. Fitzgerald, 
Procesul de Kafka (postum), Adam şi Eva de IL. Rebreanu. 


5 octombrie Premiera Zilele Turbinilor la MHAT, 
în regia lui I. Sudakov și sub conducerea artistică a 
lui K. Stanislavski, urmată de o avalanșă de cronici 
defavorabile. Se pretinde chiar interzicerea specta- 
colului, care ar fi „o apologie a alb-gardiştilor“, 
Totuşi A. Lunacearski, ca şi M. Gorki de altfel, a 
apărat piesa. În Izvestia din 14 decembrie el afirmă 
că Zilele Turbinilor reprezintă „un imens pas înainte 
pentru Teatrul de Artă“. Piesa se bucură de mare 
succes la public : din 1926 pînă în 1941 s-au dat 987 
de reprezentații. V. Sahnovski considera că Zilele 
Turbinilor a devenit pentru noua -generaţie a 


1928 


În 1938 piesa este pusă în scenă la „Teatrul Phoenix 


“jinul lui Gorki şi al lui Lunacearski, reprezentare 
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Stat „Griboedov“ din Tbilisi, L. Varpahovski va d. 
piesei: o nouă interpretare regizorală. Zilele Turbi 
nilor figurează în repertoriul actual al teatrelor so- 3 
vietice. 


din Londra. a pa e A 
La sfîrșitul lui octombrie Teatrul „Vahtangov“ pre-. 
zintă comedia satirică Locuința Zoikăi. Violent cri- 
ticătă, piesa este scoasă din repetiţii. 
Începe elaborarea piesei Fuga. | 


Apare Armata de cavalerie de I. Babel. SA) A 
Apar: Răsplata soidaților de W. Faulkner (primul y său. 
raman), Castelul de Kafka (postum). i 
Moare Rainer Maria Rilke. 


La Riga, în Letonia, apare Garda albă, cu masive! 
intervenţii în text.  . FE i 


E 


Apar : poemul E bine de Maiakovski, Înfrîingerea de A. Fa-. 
deev, partea a doua a trilogiei lui Alexei Tolstoi, Anul 1918. 
Începe publ'carea romanului Viaţa lui Klim Samghin de 
M. Gorfi. fier să 
Apar Cuvinte potrivite de Tudor Arghezi. și 
Piesa Fuga este terminată şi se repetă lă MHAT, în 
regia lui N. Sudakov şi I. Litovţeva, sub conducerea 
artistică a lui V. [. Nemirovici-Dancenio. Cu tot spri 


ei este interzisă. Premiera va avea loc în 1957 
Teatrul „Gorki“ din Volgograd, în regia lui N. P 


in Moscova, 
luminile rampei. 


Apar volumele I-II din romanul Pe Donul liniştit de M. Şo- - 
lohov. 


Apar: Punct şi contrapunct de Aldous Huxley, Opera de 


1929 


trei parale de Bertold Brecht, 
„de D. H. Lawrence, 


Bulgakov-o cunoaște pe Elena Sergheevna, soția gene- 
ralului Şilovski, care îi va deveni, nu după multă 
vreme, tovarășă de viaţă. În această perioadă începe 
“să lucreze la romanul Maestrul și Margareta, care 


“ îl va preocupa pînă la sfîrșitul vieţii. Cartea va fi pu-. 


blicată. în. revista Moskvwa, în anii 1966—1967, cu o 
prefaţă de K. Simonov. ; da 
Piesa Zilele Turbinilor este scoasă din repertoriu. 
Scrie Cabala bigoţilor (Moligre). 
Lucrează la povestirea cu caracter autobiografic Unui 
biieten tainic (neterminată). 

n Franţa apare Anthologie de la prose russe contem- 
poraine, alcătuită de Vladimir Pozner pentru editura 
Kra. Bulgakov este reprezentat cu un fragment 
nesemnificativ din Garda albă. 


Apar: Pe frontul de vest, nimic. nou de Erich Maria Re- 


marque, Adio, arme de E. Hemingway. A 


„Mateiu Caragiale publică Craii de- Curtea Veche. 


O dată cu erahul de la Bursa din Wall Street se declanșează - 
marea criză economică mondială, care va continua pînă, 
în 1933. - 


18 martie Piesa Cabala Bigoţilor (Moliăre) este in- 
terzisă de Glavrepertkom (Comitetul general de re- 
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Amantul Doamnei Chatteriey 


punerea enă“, Bulgakov se adresează cu o 
scrisoare lui V. L. Stalin: „[...] Prin două rînduri 
într-o hîrtie oficială este înmormîntată munca mea! 
în biblioteci, imaginaţia mea, piesa care a primit 
de la oameni de teatru competenţi aprecieri nenu- 
“mărate — «o piesă strălucită». Solicit Guvernului - | 
Sovietic să ia în consideraţie faptul că eu nu sînt om 
“politic, ci om de litere şi că toată creaţia mea am 
- oferit-o scenei sovietice [...]. Solicit să fiu numit asis- 
tent de regie la Teatrul de Artă — şcoala cea mai 
bună, condusă de K. S. Stanislavski şi V. Ii; Nemi- 
rovici-Dancenko. Dacă n-am să fiu numit regizor, 
cer să fiu inclus în ştate pe post de figurant. Dacă 
nu se poate nici ca figurant, solicit locul de mînuitor 


de decoruri“. După o convorbire telefonică cu Stalin 
(18 aprilie 1930) este numit în mai regizor la Teatrul 
de Artă din Moscova. | 

Lucrează la dramatizarea Sufletelor moarte de 


N. Gogol. 


Apare al doilea manifest al suprarealismului. 3 i | 

“Apar: Paralela 42 de Dos Passos, Pe cînd zăcea, pe patul, 
morţii de W. Faulkner, Omul fără calităţi de Robert Musil. j 
Apar romanele Ultima noapte de dragoste, prima noapte de 
război de Camil Petrescu, Baltagul de M. Sadoveanu. 


4031 Piesa Cabala bigoţilor. (Moliere) este acceptată pentru 
punerea în scenă. . A / 
Serie piesa Adam şi Eva. 


A Izbucneşte războiul chino-japonez. pa pr e ae 
Apar : Castelul pălărierului de A. Cronin, Valurile de Vin 
'ginia Woolf, Gog de G. Papini, Din jale se  întrupează dă 
Electra de E. O'Neill, Sanctuarul de Faulkner etc. d 


FAR 


1932 18 fe 


Purbinilor, e ct dica zi RE 
Ia parte la montarea piesei Clubul Pickwick, după ro- 
manul lui Dickens, unde interpretează un rol epi= 
sodic. i a 
În urma documentaţiei bogate și a preocupărilo 
legate de piesa Cabala bigoților, scrie „molieriana în 
trei acte“ Jourdain cel scrîntit. £ 


„Octombrie Se căsătoreşte cu Elena Sergheevna. 


9 decembrie Premiera piesei Suflete moarte după ro- 


„„manul lui Gogol. Lucrează la montarea spectacolului 


1933 


ca asistent de regie, alături de regizorii Sahnovski şi 
Teleșova, sub îndrumarea lui Stanislavski. Piesa va 
rămîne în repertoriul permanent al Teatrului Aca- 
demic de Artă, fiind pînă azi apreciată drept cea mai 
izbutită versiune scenică a romanului. 


“Se înființează „Uniunea Scriitorilor Sovietici“, prin care se 


pune capăt conflictelor dintre diferitele srupări existente 


„şi se preconizează unificarea tuturor forţelor literare. 


Apare volumul lui B. Pasternak, A doua naştere, 


Apar : O, mîndră lume nouă de Aldous Huxley, Lumină de 
august de W. Faulkner. i 


Scrie biografia romanţată Viaţa domnului de Mi oliere, 
care va vedea lumina tiparului în 1962. 


Hitler acaparează puterea politică în Germania. 
F. Roosvelt este ales Preşedinte al S.U.A. 

1 se decernează lui Ivan Bunin premiul Nobel, 
31 ianuarie Moare John Galsworthy. 

Apare Condiţia umană de A. Malraux. 


Scrie comedia Suprema fericire pentru Teatrul de 


“Satiră din Moscova. 


Scrie comedia Ivan Vasilievici, 


„Martie La Teatrul de Artă încep repetițiile cu piesa 
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act. R le lui e int pian devin îx - 
rioadă . destul de. încordate. Într-o scrisoare di 

22 aprilie 1935 către N. Gorceakov, Bulgakov scrie 
sp Vă înștiinţez că, dată fiind totala denaturare a 
concepţiei artistice şi a încercărilor de a compune 0 


alţă piesă în locul piesei. mele, acceptate de teatru, 4 


refuz categoric orice fel de ad (pici ale piesei 
 Moliăte”, i : 


n loc Primul coli al isi Sovietici. 
N. Ostrovski publică romanul Aşa s-a călit oţelul. 
Henry. de Montherlant publică Celibatarii. 


id 
i drama Ultimele zile (Puşkin). Premiera are îns 
Sa pia ua moartea scriitorului, la 10 aprilie 1943, la | 


Teatrul Academic de Artă, în regia lui V. Staniţin şi] 


V. 'Toporkov.. Se va păstra în repertoriu pînă în 


anul 1959. i 
Traduce Avarul de Moliăre. 


Germania e dp ocupă AER iar Italia fascistă eotroniă j 


„peşte Etiopia. . 
Apare ma d par Gaza de A. dt 


1936 În ianuarie încep din nou repetițiile cu piesa Cabala. 


bigoţilor (Moliăre), de astă dată conduse de V. Nemi- 
ici-Dancenko.  » + 

16. fetele Premiera Gurhalei bigoților cu un succes 

fulminant la public, deși critica recenzează titi 

rabil spectacolul. La o zi după cronica lui O. Litovski, 


Strălucire de fațadă şi conținut fals, din 9 martie, . 


- în Pravda, piesa este scoasă din rapertidei, după 
apte spectacole, 

„ante speci îşi încetează activitatea la MHAT. „Er 
peste puterile asa să mai lucrez acolo, după distru 


3 


„18 iunie Moare pista Gorki. 


Apar: 


Se angajează 14 Teatrul Mare: A demic de Stat ce 
libretist şi consultant literar. În această funcţie Bul- 
gakov va scrie în următorii ani libretele de operă: 
Minin şi Pojarski, Rachel după Maupassant, “Marea 
“Neagră şi Petru cel Mare. 

În noiembrie preia lucrul la manuscrisul început în 
1929, Unui prieten tainic, 


a 


Izbucneşte războiul civil în Spania. 
F. Garcia Lorca este ucis la Granada. 


1937 Scrie Roman teatral, rămas neterminat. Textul va. 


fi publicat de revista Novii Mir î în anul 1955. 


„si .easso pictează Guernica. 


1938 Vara, lucrează la ia lui Don Quijote de să i 


Cervantes, - “în baza unui contract cu Teatrul 
„Vahtangov“. Piesa va fi reprezentată după moartea 


“autorului, în 1941, la Teatrul „Puşkin“ din Lenin- 


grad, în regia lui V. Kojici. 
Armatele hitleriste invadează Austria. i 

Greaţa de Jean-Paul SETE, pre ti d cincea sa : 
E. Hemingway. i 
Moare Care? Capek. 


1939 Scrie piese Batum. 


Septembrie Pe cînd vizita. Leningradul cu soţia sa, .. 
se îmbolnăvește grav. Cu toate că îşi pierde vederea, 


continuă să lucreze, dietînd, la romanul Maestrul şi 
Margareta. 


Armatele hitleriste invadează Cehoslovaria și Polonia, Iz- 
bucnește cel de-al doilea război mondial. 


“ Finnegan de J. Joyce. 


1940 


1962 


1963 


1965 
1966 


1966-—1967 Revista Moskva (nr. 11, 12/1966 şi nr. 1/1967) 


"cît şi a comentariilor despre el, articole și volume 


RIL 


"Franţa şi Anglia declară război Germaniei. 
3 septembrie. Moare Sigmund Freud. i 


Apar: Fructele miniei de John Steinbeck, Veghea lui. 


10. martie. Moare la Moscova. Este înmormîntat în. 
„colţul scriitorilor“ din cimitirul Novodevicie. 


* 


Se începe publicarea operei lui Mihail Bulgakov. ; 
Editura „Iskusstvo“ din Moscova publică în volum 
piesele : Zilele Turbinilor, Fuga, Cabala bigoţilor 

(Moliere), Ultimele zile (Pușkin), Don Quijote. i 
La editura ,,Molodaia Gvardia“, în colecţia „Oameni - 
de seamă“ apare Viaţa domnului de Moliere. 


Revista Moskva, nr. 5, publică povestirile : Ștergarul 
cu cocoș, Viforniţa, Beznă egipteană, Patruzeci. 
În colecţia Ogoniok apare un volum de povestiri 
sub titlul Însemnările unui tînăr medic. 3 


Apare în revista Novîi Mir, nr. 8, Roman teatral. 


La editura „„Hudojestvennaia literatura“ din Moscova 
apare un- volum masiv de proză, prefaţat de . 
V. Lakşin. Din sumar : Însemnările unui tînăr medic, 
Garda albă, Roman teatral, Viaţa domnului de 
Moliere. 


publică romanul Maestrul şi Margareta, prezentat de 
K. Simonov. Cu acest an începe atit publicarea con- 
secventă a textelor şi manuscriselor lui M. Bulgakov, 


monografice. ati : 
Anul 1967 marchează şi începutul publicării masive 
a textelor lui Bulgakov peste graniţă, E de ajuns, | 


credem, să menţionăm că numai romanul Maestrul 
şi Margareta este editat, în anii imediat următori, în 


“limba engleză (Anglia, S.U.A. — două traduceri con- 


comitente) ; în limba italiană (la Torino, Bari, Milano, 
Florenţa) ; în limba franceză (Franţa, Elveţia) ; în 
limbile spaniolă, olandeză, daneză, norvegiană, fin- 
landeză ; în limba greacă au apărut două versiuni ; 
de asemenea, s-au publicat traduceri în turcă şi japo- 
neză ; în limba germană romanul a fost editat la 
Berlin, Frankfurt pe Main şi Bucureşti ; a apărut la 
Budapesta (patru ediţii), la Varşovia, Sofia, Bra- 
tislava, Praga, Belgrad, Zagreb, Liubliana, Skoplie 
etc. S-au realizat scenarii de film şi dramatizări după 
roman în U.R.S.S. şi peste graniță. Procesul de edi- 
tare și reeditare, de cercetare a arhivelor continuă 
şi astăzi în Uniunea Sovietică. 

Cititorul român a început să ia cunoştinţă cu scrie- 
rile lui Mihail Bulgakov în 1967, cînd piesa Zilele 
Turbinilor a apărut în „A.T.M.“, în traducerea Mo- 
nicăi Bilan și a lui Adrian Dobrescu, cu titlul : Pen- 
tru unii prolog, pentru alţii epilog. Cîteva fragmente 
din Maestrul şi Margăreta apar în revista Secolul 20, 
1967, nr. 9, precedate de traducerea prefeţei lui 
K. Simonov. Un alt fragment din roman este publicat 
în Viața românească, 1967 „nr. 10. Integral, romanul - 


“Maestrul şi Margareta este publicat în 1969, 1970 


la Editura Univers și reeditat în 1970, 1973 în colecţia 
„B.P.T.“ la Editura Minerva, în traducerea Nataliei 
Radovici. În versiunea lui Alexandru Calais apar în 
1969, la Editura Univers romanele : Garda albă și 
Roman teatral, Demoniada sau Povestea unui func- 
ționar dus la pierzanie de doi gemeni este tradusă în 
Secolul 20 (1971, nr. 8) de Tatiana Nicolescu. În 1973 
Natalia Radovici traduce cîteva povestiri în volumul 
intitulat Ștergarul cu cocoș. În același an, Secolul 20 
publică Cabala bigoţilor, în traducerea lui Leonida 


ne sia, 
uprinzînd ntegral dramaturgi 

apare în 1986, în traducerea Mariei Dinescu și a 
„Mircea, intiiette cu--0: pronitată de Albert soda Ss 


dtp 3 
PARTEA. ÎNTTI 


„Intiă, + s-a “ei o. ninsoare, apoi "au 
„ Drins să eadă fulgi mari. Vântul gemea. up -a. 
stîrnit piscol. Într-o clipă cerul negru s-a 
făcut una cu marea de zăprlă Nu se mai 
vedea nimic.. 
Hei, boierule, a strigat pisat a 
„prăpăd ! ! S-abate viforul. ca Sea 


2 ii „ Bata; căpitanului i: 


„Și morţii fură plai din cele scrise : 


îi cărți, tale cu pcterini pi 


a 


3 


Măreţ şi Anieieagătae 4 tu ară de: Zeu Hristos 1918, iar 


dela începutul revoluţiei cel de-al doilea. Bogată în soare 
„fuse vara și în omături iarna, și mai sus ca altcîndva se 


înălțaseră atunci pe cer două stele: steaua păstorilor 
— Luceafărul de seară, precum sa Marte cel 3 ia şi 


3 tremurător, pi Ş 


Dar atât în cuprinsul anilor de pace, cît şi în al celor 
însîngeraţi, zilele trec iute ca un zbor de săgeată, astfel 
că tinerii Turbini nici nu prinseră de veste cînd, aducător 
de geruri aspre, sosi și decembrie cel înfășurat în promo- $ 
roaca-i albă, pufoasă. O, moș Gerilă al nostru, aducînd h 
scînteieri de zăpadă și fericire! Mamă, crăiasă bună, 
unde ești ? : i 
La un an după ce Elena, fiica ei, devenise soţia căpi- 
tanului Serghei Ivanovici Talberg, şi chiar în acea săptă- 
mînă, cînd fiul cel mare, Alexei Vasilievici Turbin, se 
întorsese în Ucraina din grele campanii, misiuni ȘI neca- | 
zuri, revenind în Oraş, în cuibul natal, sicriul alb cu tru- 
pul neînsufleţit al mamei fu purtat pe panta abruptă a 
povîrnişului Alexeevski, către Podol, la mica biserică 
Sfintul Nicolae cel Bun din Vzvoz. ; 
Era în plină lună mai, cînd mamei i se cîntă prohodul ; 
vişinii şi salcîmii în floare astupaseră cu totul ferestrele : 
ogivale. Părintele Alexandr, potienindu-se de amărăciune . 
şi. sfială, scînteia în veşmintele-i strălucitoare la lumina 
aurie a lumînărilor, iar diaconul, poleit cu aur de sus pină 
jos, la vîrfurile cizmelor ce scîrţiiau peste lespezi, îngîna 
sumbru, cu vocea-i profundă, învineţindu-și gîtul şi obra- 
zul, slovele duhovnicești de veșnică pomenire mamei, care 
îşi părăsea pentru totdeauna Copil. 
Alexei, Elena, Talberg şi Aniuta, cea care crescuse în 
casa Turbinilor, precum şi Nikolka; buimăcit de neaștep- 
tata moarte, cu ciuful lui căzut pe 0 sprînceană, stăteau 
nemișcaţi la picioarele" cafenii ale bătrinului ierarh Ni- 
colae. Ochii albaștri ai lui Nikolka, mult prea apropiaţi de 
nasul său lung ca un plisc, erau pătrunşi de ameţeală şi 
deznădejde. Din cînd în cînd, și-i îndrepta către iconostas, . 
către bolta cufundată în penumbră a altarului, unde se. 
înălța la cer Dumnezeu — un bătrîn cu chipul enigmatic E 
şi trist. Pentru ce această durere nemeritată, această ne- 
dreptate ? De ce le-a luat-o pe mama, acum cînd se adu- 
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naseră iar cu toţii, cînd viaţa le devenise parcă : 
uşoară ? i poe sit iai 3 si i 
Zburînd spre un cer negru, acoperit de crăpături, 
Dumnezeu nu-i dădea nici un răspuns, iar Nikolka încă 
n-ajunsese să înţeleagă că tot ce se întîmplă în viaţă așa 
trebuie să fie şi e totdeauna spre bine. 

Slujba se sfîrși, ieşiră cu toţii din biserică, trecînd 
peste dalele răsunătoare ale pridvorului, și o conduseră 
pe mama tocmai spre celăaltt capăt al marelui oraș, spre 
cimitirul unde, sub o cruce de marmură neagră, zăcea 
de mu tatăl lor. Alături de el, o îngropară și pe mama... 
OhtON a 


Mulţi ani de zile de pînă la această moarte, în casa cu 
Nr. 13 de pe povîrnişul Alexeevski, soba smălțuită din 
sufragerie îi încălzise şi-i crescuse la sînul ei pe Elenka 
cea, mică, pe Alexei, fratele ei mai mare, și pe Nikolka, cel 
numai de-o șchioapă. Cît de ades fuseseră recitate —. în 
dreptul zidirii „smălţuite, încinse — versurile despre 
Dulgherul din Saardam ! ! Dinspre pendulă răsuna atunci, 
în răstimpuri, melodia unei gavote, și totdeauna spre stîr- 
șitul lui decembrie plutea mireasmă de răşină, iar pe 
crengile verzi, înfoiate, se topea arzînd parafina multico- 
loră. Ţinînd isonul ornicului de bronz, cel cu gavota, din 


dormitorul mamei, iar astăzi al Elenkăi, cealaltă pendulă, 


neagră, din peretele sufrageriei, bătea orele ca dintr-o 
turlă străveche. Tatăl o cumpărase demult, pe cînd fe- 
meile mai purtau la rochii niște mîneci caraghioase, um- 
flate la umeri ca nişte balonaşe. Astăzi, asemenea mîneci 
nu se mai poartă, timpul a trecut ca un licăr de scînteie ; 
tatăl, profesor, s-a stins şi el din viaţă, copiii au crescut, 
numai pendula cea neagră a rămas aceeași, bătînd orele 
ca dintr-un turn de veghe. Toată lumea se obişnuise cu ea 


1 1 Petru cel Mare. 


- pustiu îţi răsare mereu înaintea ochilor. Dar, din ferici 
pendula nu-i supusă morţii, nemuritor e şi Dulgherul 

" Saardam, şi soba smălțuită, olandeză — asemenea ui 
 stînci care închide într-însa înțelepciune —, încinsă 
- înviorătoare chiar pe vremuri de restriște. Să 
- Toemai această alcătuire smălțuită, precum şi mobil 
““rul'eu catiteana lui ştearsă, vișinie, şi paturile cu bor 
bițe strălucitoare, şi covoarele roase, pestrițe ori de euloa 
rea zmeurei, cu chipul țarului Alexei Mihailovici purtin= 
du-şi pe braţ șoimul de vinătoare, sau cel al lui Ludovie! 
al XIV-lea trîntit pe malul unui lac de mătase dintr-o 
grădină a raiului, celelalte covoare, turceşti, cu onduleu=i 
“rile stranii ale desenului lor oriental, care îi jucaseră pi 
dinaintea ochilor micului Nikolka atunci cînd acesta ză 
cuse pierdut în fierbinţeala unei scarlatine, apoi o lampă 
de bronz cu abajur, dulapuri, cele mai neprețuite din cît 
se află, ticsite cu cărți mirosind tainic a ciocolată veche, 
şi care le adăposteau pe Natașa Rostova şi pe Fata că-. 
pitanului, apoi şiruri de cești aurite, argintărie, portrete, 
portiere, toate cele şapte odăi prăfuite, pline cu lucruri 
fel de fel, care au ocrotit copilăria tinerilor Turbini ; toa 
acestea le-a lăsat mama în vremurile cele mai grele co-) 
piilor, şi, aflindu-se pe patul morţii, slăbită, cu răsuflarea 
întretăiată, agăţindu-se de braţul Elenei, pe obrazul căreia 
şiroiau lacrimile; a spus : : “A 

— Să trăiţi cu toţii... în bună înţelegere. 


* 


Dar cum să trăieşti ? Cum să-ţi rostuieşti viața ? SR 

- Alexei Vasilievici Turin, cel mai mare dintre fraţi, 

proaspăt absolvent al facultăţii de medicină, împlinise | 
douăzeci şi opt de ani. Elena — douăzeci şi patru. Căpi- 


Ș 


îă 


3 în. le 


mult se pornise o “viforniță dinspre miazănoapte și si 
năpustea şi se zbuciuma întruna, fără pic de astimpăr, 
ba chiar se înverşuna tot mai aprig. După cea dintii zeu- - 
duire ce. răscolise colinele de pe Nipru, cel mai vîrstnic 
dintre Turbini se întorsese în oraşul natal; atunci au 
crezut cu toţii că furtuna se va potoli, că va începe viaţa 
despre care stătea scris în cărțile cu mireasmă de cio- 
colată. Dar viaţa aceea nu numai că nu voi să se arate, 
dar, dimpotrivă, totul în jur se făcu și mai înfricoşător. La 
miazănoapte urla neîncetat vifornița, iar aici, sub picioa- 
rele lor, se pornise să tot bubuie pe înfundate, să tot 
mormăie fără istov. pîntecul răscolit al pămîntului. Anul 
nouă sute optsprezece se apropia vertiginos de sfîrșit, dar 
din zi în zi arăta să fie mereu mai înspăimîntător, mai 
învolburat.. iai, se SA 


* 


Aveau să se prăbușească pereţii, să zboare, stîrnit, şoi- 
mul de pe mănuşa cea albă, să se stingă lumina lămpii - 
de bronz, iar Fata căpitanului să fie pusă pe foc. Mama le 
spusese copiilor : 

— Să trăiţi... | 

Ei însă aveau să îndure chinuri și să moară. . 

Odată, în fapt de seară, curînd după înmormîntarea 
mamei, Alexei 'Turbin, venind la părintele Alexandr, îi 
spuse : o sia 

— Sîntem tare necăjiţi, părinte Alexandr. N-o putem 
uita pe mama, şi-au mai venit și aceste vremuri grele... 
Mai ales că abia, m-am întors acasă, am crezut c-o să ne 
rostuim viaţa cum se cuvine, cînd colo... i 

Tăcu şi, stînd în dreptul mesei, cuprins de umbrele 
înserării, căzu pe gînduri, cu, ochii duși în zare. Crengile 
din curtea bisericii acoperiseră şi căsuţa preotului. Părea 


îi 


LD 


„de pereţii mir : : 
neșt niar de lîngă căsuţă, desișul ui: 
tic, încărcat de taine. Răsuna în amu 
ora 


"— Poate că odată şi odată toate acestea se vor sfirș 
Poate că de aci încolo va fi mai bine? întrebă Turbin 
fără să se adreseze cuiva anume, 


Preotul se mișcă în fotoliu. 


— Grele vremuri, grele, orice ai spune, murmură el, . 


totuşi nu trebuie să ne pierdem cumpătul... île ; 


Apoi deodată îşi slobozi mîna albă din mîneca întu- > 
necată a anteriului şi, aşezînd-o peste un teanc de căr- ) 
ţulii, o deschise pe cea de sus, acolo unde se afla un semn . 


de carte ţesut cu fir multicolor. 


— Să nu te laşi copleșit de amărăciune, rosti siios, 
dar cu o deosebită convingere. E un mare păcat amără- . 
ciunea.... Deşi îmi pare că ne mai așteaptă multe încer- 
cări. Aşa e, așa e, nişte încercări cumplite, vorbi cu tot * 


mai multă vigoare în glas. Ştii, în ultima vreme tot stau 


să răsfoiesce prin cărţi, fireşte, potrivit preocupărilor mele, $ 


mai mult cărți duhovniceşti... 
înălţă volumașul în aşa fel ca ultima licărire a luminii 
prefirată prin fereastră să cadă peste pagini şi citi : 


— „AL treilea înger şi-a vărsat. potirul în rîuri și în » 


izvoarele apelor. Şi apele s-au făcut sînge.“ 


i 


“ Aşadar, venise decembrie, înfășurat în promoroaca-i 


albă, pufoasă. Se apropia cu repeziciune de jumătatea . 


sa, Licărul argintiu al Crăciunului se şi pornise să pîlpîie 


peste străzile troienite. A 
să-i vină curînd sfîrşitul. s: e a 

Peste casa cu -etaj de la Nr. 13, ce vădea o iscusită al- 
cătuire arhitectonică (dinspre stradă, locuinţa Turbinilor 
se găsea la etajul întîi, iar în partea opusă, ce da spre 
curtea micuță, povîrnită, ajungea să se afle la parter), în 
grădina ce-și făcuse loc pe sub costișa abruptă, toate cren- 
gile arborilor se lăţiseră și se aplecaseră pînă la pămînt. 
Dealul era nins din belșug, micile magazii din curte pie- 
riseră sub troiene, astfel că se înălțase acolo, ca-n basme, 
o uriașă căpăţină de zahăr. Casa era acoperită și ea de 
căciula generalului alb! ; la rîndul de jos (spre stradă, 
alcătuind parterul, iar către curticică, pe sub veranda 
Turbinilor, un demisol), se înconjurase de o licărire slabă, 
pălbuie, inginerul cel fricos Vasili Ivanovici Lisovici, an- 
tipatic şi burjui sadea, iar la cel de sus stăluciră vesel, 
aprins, ferestrele Turbinilor. 

Spre seară, Alexei şi Nikolka coboriseră să aducă 
lemne din magazie. 

— Of, of, aproape că ni s-au isprăvit lemnele. Au: 
furat şi astăzi din ele, ia te uită. 

“Din lanterna lui Nikolka ţisni un con albăstrui şi se 
văzu limpede că, într-un colţ, placajul din perete fusese 
smuls, pe urmă prins la repezeală în cuie, pe dinafară. | 

— Diavolii ăştia ar merita un glonte, să-i bagi în 
sperieţi. Pe cuvînt ! Ştii ceva ::hai să stăm la noapte 
de pîndă. Îi cunosc, sînt cizmarii de la numărul unspre- 
zece. Ca să vezi cît îs de ticăloşi ! Doar au mai multe 
lemne ca noi. 

— Dă-i încolo... Să mergem. Ia-le. 

Țiui lacătul ruginit, un strat de omăt se prăvăli peste 
cei doi fraţi ; traseră după ei săniuţa încărcată cu lemne. 


i! Imagine sugerată de o poezie a lui Lermontav în care cul- 
mile încărcate de zăpadă ale munţilor caucazieni sintţ asemuite cu 
căciula generalului Ermolov, 


zi 


"toarele ala ie pe vinil istorice, pline de tile şi. pro 
fundă însemnătate, făcute cu fuș, de mîna lui Nikolka, £ 
„diferite perioade ale anului nouă sute optsprezece ; î 


Dacă. ți se va spune că, aliații se grăbese să ne vină. 
în ajutor, să nu crezi. Aliaţii sînt nişte canalii. a“. 


Asta simpatizează cu bolșevicii. 


Un desen : mutra lui Momus. | 
Dedesubt, o inscripţie : 


Ulanul Leonid Iurievici. 3 


“ Zoonuri. sinistre şi îngrozitoare : 4 
Bandele roşii Vin să. e 70pae sie, tii A 


Un desen în culori : un cap cu mustață pe oală, pur- 
tind o căciulă de care spînzură un.ciucure albastru. A 
Dedesubt, o inscripție : $ Ş 

Moarte lui Petliura ! ea 


De mîna Elenei şi a vechilor: prieteni din. copilărie a 
-“'Purbinilor — Mişlaevski, Caracudă, Şervinski — mai fu- 
geseră scrise în fuhuriie cu tuş şi cu sue de « MAR urmă - 
"toarele : A 
i Rona Vasilievna “aut ne priza N 
za — a e e ba. i : Nă 


Lenocika, am luat bilet pentru „Aida“. 
-Baleonul Nr. 8, , dreapta. i A 


Anul 1918, 12 mai — m-am Uvărăuostie, 
Eşti gras şi pocit. : 


1 Figură a mitologiei greceşti personifictnd sarcasmul. 


nui lati PR Sa e IREIRIRIE PI 


“Trăiască Rusia ! 
“Trăiască autocraţia ! 


Iunie. Barcarola. 


Rusia cu temei şi-aduce 
ş „„„.. Aminte de Borodino. 4. i 

Cu litere de tipar, de mîna lui Nikolka : 
Ordon a nu se scrie chestiuni particulare pe sobă 

sub amenințarea pedepsei cu moartea prin împug- 
care a oricărui tovarăș, cu ridicarea drepturilor civile, 
Comisarul comitetului raional Podol. Abram Prujiner, 
croitor de bărbaţi, dame şi femei. 

: 30 ianuarie 1918 


“Smalţul pictat al sobei e încins ca jetaiioua, pendula 
cea neagră ticăie ca şi în urmă cu treizeci de ani : tonc- 
tanc. Fratele cel mare, proaspăt bărbierit, blond, cu chi- 
pul îmbătrînit şi întunecat încă din ziua de 25 octombrie 
1917 şi purtînd un veston militar cu- niște buzunare uri- 
așe, pantaloni de călărie albaștri și papuci noi, comozi, 
șade în poziţia lui favorită : urcat cu picioarele în fotoliu. 
În faţa lui, pe un scăunel, și-a făcut loc. Nikkolka, cel cu 
ciuful obraznic. Și-a întins picioarele, mai-mai să atingă Sie 
bufetul — e tare mică sufrageria. În picioare poartă cizme 
cu catarame. Chitara, prietena lui Nikolka, răsună duios, 
în surdină : cling... E un cling sfios, nesigur, pentru că... 
vedeţi dumneavoastră... deocamdată nu . se ştie nimic i: 
precis, E linişte în Oraș, e ceaţă, nu e bine... a 


1 Versuri din poezia Borodino, de M. 1. Lermontov, | 


telor ce se apropie.) 


Cu toate aceste evenimente, e o plăcere să stai aici, * 
în sufragerie. E cald, confortabil, storurile de culoare... 


crem acoperă cu totul ferestrele. Boarea încinsă a sobei 
îi încălzeşte pe cei doi fraţi şi-i cutundă într-o dulce to- 
ropeală. ; 
Cel mare își lasă cartea şi se întinde din toate înche- 
seturile. 
"— lazi Releveul... 
Cling-ta-tam... Cling-ta-tam... 


Cu cizme elegante : z 
Chipie interesante, i 
Tumcheri-ingineri mărşăluiesc ! 


Cel mare pornește să ţină isonul. Ochii îi rămîn în- 
tunecaţi, dar în adîncul lor se aprinde o flăcăruie și inima 
i se încinge. Dar mai încet, domnilor, mai ușor, ușurel. 


Bine.v-am găsit, conașilor, 
Bine v-am găsit, coniţelor... 


Chitara zbîrniie în pas de marș, de pe coarde bate 
talpa compania, trec inginerii — un, doi ! Ochii lui Ni- 
kolka îşi aduc aminte : . : 

Școala -militară. Jupuite coloane alexandrine. Tunuri. 
Se tîrîie pe burtă iuncherii de la o fereastră la alta, trag 
cu carabinele, se apără. În geamuri — mitraliere. 

Un puhoi de soldați (pe drept cuvînt un puhoi) au 
încercuit şcoala. Ce te faci, vericule ! S-a speriat rău ge- 


"neralul Bogorodiţin şi s-a predat înpreună cu toţi iun= Ş 


cherii: Ru-ș-şine.,., .. .. 


10; 


- Nikolka poartă pe umeri epoleţi de subofițer cu ga- 
loane albe, iar la mîneca stingă un însemn bicolor în 
unghi ascuţit. (Drujina întîi de infanterie, secţia a treia. 
De patru zile, în curs de formare în vederea evenimen- 


Bine v-am găsit, conaşilor, 
Bine v-am găsit, conițelor, 
E “Releveul să-ncepem am sosit, 


Ochii lui Nikolka se înceţoșează... 

Trîmbe de arşiță peste cîmpiile însîngerate ale Ucrai- 
nei. Prin praful.gros al şleahurilor înaintează colbuite 
companii de iuncheri. Fost-au fost toate acestea şi iată 
că nu se mai află. Ruşine. Aiureală, e 

Elena desfăcu draperiile şi în spaţiul întunecat dintre 
ele îi străluciră cîrlionţii roșcaţi. Fraţilor le trimise o 
privire blîndă, iar către pendulă una de tot îngrijată. E 
și de înţeles. Pe unde o fi, într-adevăr, Talberg ? Sora 
are tot dreptul să fie cuprinsă de neliniște. 

Ca să nu se dea de gol, încercă să cînte și ea, dar 
deodată se opri și le făcu semn să tacă : 

— O clipă: Auziţi ? , 

Compania își întrerupse marșul din toate cele șapte 
strune : sta-ai ! Tustrei îşi ciuliră urechile și îndată se 
convinseră : într-adevăr bubuie tunurile, Din greu, surd, 
departe. Uite, încă o dată: bu-um... Nikolka îşi lăsă chi- | 
tara şi sări în picioare. După el, gemînd, se ridică și Ale- 
xei. . 

În salon — totodată şi odaia de primire — e întuneric 
beznă. Nikolka se împiedică: de un scaun. Afară, zărin- 
du-se prin geamuri, un adevărat decor pentru opera 
Noaptea de Ajun : multă zăpadă şi un şir de luminiţe. 
Tremurătoare, firave. Nikolka își lipi fruntea de geam. 
Din ochi îi dispăru arşiţa o dată cu imaginea școlii. Acum, 
în pupile — o aspră încordare a auzului. De unde răsună 
bubuitul ? Înălţă din umerii subofițereşti : 

— Dracu ştie. Îţi face impresia că trag de pe lingă 
Sveatoşino. Mă mir, nu pot fi atît de aproape. 

Alexei a rămas în umbră, iar Elena e mai aproape de 
geam și i se zăresc ochii licărind negru de spaimă. Totuși, 
ce s-o fi întîmplat de n-a venit Talberg pînă la ora asta ? 


11 


e 
ai depari= | 
'dnuăsprezece verste de oraş. Ce-o mai fi și asta Dani 
- Nikolka se prinse de ivăr, iar cu cealaltă mînă apăs 
"geamul, de parcă ar fi vrut să-i scoată din cercevea şi. 

să dea buzna afară. Îşi turti nasul de sticla netedă. 50000 

— "Tare, aş vrea să plec într-acolo. Să văd și eu ce se 

întîmplă... . A i A 
—— “Te cred. Fără tine nici că se poate... : 
 Rlena vorbeşte cuprinsă de înfrigurare. E tare necă- 
"jită. Soţul trebuia să i se întoarcă cel mai tirziu, vă daţi, 
s“ama, cel mai tirziu astăzi la ora trei după-amiază, or, 
20) acum e trecut de zece. : i A 
Tăcuţi, au revenit în sufragerie. Chitara tace şi ea, 
posomotită. Nikolka vine din bucătărie eu samovarul în 
braţe, acesta şuieră rău prevestitor și scuipă. Pe masă. 
s-au rînduit ceştile — de o formă aparte, ca niște mi 
coloane modelate, pe margini cu flori pale, suave, iar pe 
dinăuntru aurii, poleite. Cit trăise mama, Anna Vladimi- 
rovna, acesta fusese serviciul de zile festive al familiei. 
Acum, copiii l-au făcut de fiecare zi. Faţa de masă, cu . 
toată bolboroseala tunurilor, cu toată tulburarea, neli- 
niştea şi zăpăceala acestor zile, e albă şi scrobită. Aici se. 
cunoaşte mina Elenei, care ru poate nicidecum  să-ș 
schimbe firea, şi a Aniutei, cea crescută în casa Turbini- 
lor. Duşumelele-s oglindă, iar pe masă, acum, în decem: 
brie, într-o vază înaltă din sticlă mată, se înalță hortenşii 
albastre şi doi trandafiri întunecaţi, arzători, confirmîn 
frumuseţea și trăinicia vieţii, cu toate că de porţile Ora- 
şului se apropie un inamic viclean, în stare să sfărîme 
într-o clipită acest Oraş atit de frumos, învelit în zăpezi 
şi să strivească după aceea, nepăsător, sub talpa cizme 
Flori... Florile sînt prinosul lui Leoni 


1 Verstă — veche unitate rusească de măsură a distanțelor, 
echivalînd cu 1061 metri. E 2 


cioburile liniştii. 


Lp Ă Ze a 


„Marchiza“, amic al unei alte vînzătoare de la micuţ 
florărie „Flora de Nisa“. La umbra hortensiilor — o fa 


galben într-o untieră fragilă, străvezie, iar în coșuleţul 
de piine, un cuţit de alpaca zimţat şi o franzelă lungu- 
iaţă, albă. De n-ar fi împrejurările acestea. nefericite, ai 
putea să iei cu multă plăcere o gustare, să bei un pahar de 
ceai....0h... oh... 


ş Călare pe ceainic, călătorește un cocoș de lînă, pestriţ, f 
iar coasta lucie a samovarului vglindește. strîmb chipurile 
celor trei Turbini. Obrajii lui ltikolka:par acum ca ai lui 


-Momus, 


Ochii Elenei vădese durere, iar cîrlionţii suflați cu 
flacără roșcată îi atîrnă fără vlagă peste urechi. ; 
'Talberg s-o fi împotmolit pe undeva cu trenul lui care 
transportă banii hatmanului şi astfel a izbutit să le strice 
seara. Totuşi, naiba-l știe, oare n-o fi păţit ceva cu ade- 
vărat ?... Fraţii molfăie în silă nişte sandvișuri. Înaintea : 
Elenei — ceaşca de ceai, răcindu-se, și, alături de ea, 
Domnul din San-Franeiseo |. Ochii înneguraţi privesc fără 
să vadă cuvintele : di i 


„.„bezna, oceanul, furtuna. a 


Elena nu mai e în stare să citească. 
În cele din urmă, Nikolka izbucnește: 

„— Vreau să ştiu de ce tunurile au ajuns pînă aici, la 
doi pași de noi ? Doar nu-i cu putinţă să... 

„Se întrerupse și, mişcîndu-se, își strîimbă și mai vîrtos 
chipul din samovar. Pauză. Acul pendulei trece de cel 
de-al zecelea minut şi — tonc-tanc — se apropie de ora 
zece şi un sfert. A 


1 Nuvelă de Ivan Bunin. 


furioară cu ornament albastru, cîteva felii de salam, unt 


pă 


— D-aia trag tunurile, că 
mormăie pe neașteptate Alexei. 

Elena își înalță privirea spre cadranul pendulei 
întreabă : 

— Cum ? Oare ar putea să ne 
Glasul îi e pătruns de deznădejde. 

Ca la comandă, cei doi fraţi se întore spre ea și înce) 
să mintă cu neruşinare : 3 

— Încă nu se ştie nimic, 
din felia de pîine. : 

— Am spus-o așa, hm... ca o presupunere. Circulă 1 
felul de zvonuri. Ra 

__ Ba nu sînt zvonuri, rostește cu încăpăţinare Elena 
astea nu-s zvonuri, ci e adevărul adevărat, Chiar astăz 
m-am întîlnit cu Şceglova şi mi-a spus că de lingă Boro; 


dianka au fost retrase două regimente de nemți. 


— Prostii. zu e u 
— Judecă şi tu, ripostează la rîndul său şi Alexei, poț 


lase în voia soartei. 


3 


zice Nikolka și mușcă-tactico 


0; 


să-l rabde în preajmă nici măcar un ceas. Ar îi cu toţu 
absurd. Nemţii şi Petliura !... 
decît ca pe un bandit. Ar îi ridicol. să 
— Vai, vai, cum poţi vorbi așa ! Am ajuns să ştiu prez 
bine de ce sînt în stare nemţii. I-am şi văzut pe cîțiva CU 
funde roşii în piept. Și pe un subofițer beat, la braţ cu € 
muiere. Umbla şi ea pe două cărări. 
-— Asta nu demonstrează nimic. Unele cazuri de des 
compunere se pot întilni chiar şi în rîndurile armatei 
germane. : i : ŞI 
— Va să zică, sînteţi convinşi că Petliura n-o să int “€ 
în oraş ? 
— Hm... Aşa cum văd eu lucrurile, asta e cu neputinţă 
— Absolument. Mai toarnă-mi, te rcg, un ceai. $Ș 
nu te necăji. Cum se zice, păstrează-ţi calraul, 
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că tren 


aceea e cu totul liberă. 


„două stai pe loc. 


le-a fost atacat şi... 
— Şi ce ? Născoceşti, zău, tot 


felul de prostii ! Linia 

— Atunci de ce nu vine? 

— 0, Doamne ! Doar ştii prea bine cum se călătoreşte 
astăzi. Cred că au stat cîte patru ceasuri la fiecare staţie. 

— Călătorie ca în vreme de revoluţie. O oră mergi, 

Elena oftă adînc, se uită la ceas, tăcu o vreme, apoi 
vorbi din nou : 

— Doamne, Dumnezeule ! Dacă nemţii nu făceau 
ticăloşia aceea, totul ar fi fost în ordine. Două regimente 
le-ar fi ajuns să-l strivească pe Petliura ăsta al vostru, 
ca pe o muscă. Nu, eu văd că nemţii fac aici un fel de joc 
dublu, un joc mîrșav. Și apoi, de ce nu vin aliaţii pe care 
i-am tot ridicat în slăvi ? U-ut, ticăloşii ! S-au ţinut numai 
de promisiuni... : 

Samovarul, cara tăcuse între timp, reîncepu deodată 
să ţiuie. <i cîțiva tăciuni acoperiţi cu serum cenuşiu căzură 
în tavă. Yraţii priviră fără voie spre sobă. Răspunsul — 
iaţă-l acolo. Poftim : . 


Aliaţii sînt nişte canalii. 


Minutarul ajunse la și un sfert, pendula hîrii cu gravi- 
tate şi bătu o dată, iar în clipa următoare îi răspunse din 
vestibul, de sus, de lîngă tavan, un ţirîit subțirel, prelung. 

— Slavă Domnului, uite că a sosit şi Serghei, făcu- 
Alexei cu bucurie în glas. 

— E Talberg, spuse şi Nikolka, și fugi să deschidă. 

Elena, îmbujorîndu-se, se ridică de la masă. 


îi 


Dar nu 'venise Talberg. Pocniră trei uşi una după alta 


„şi de pe scară se auzi, înfundat, glasul uimit al lui Nikolka. 
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vestibul scăpă în odaie un val de frig, şi în 
a Elenei răsări o siluetă înaltă, spătoasă, învelită într 
manta pînă la călctie şi cu niște epoleţi de campanie avin 
trei stele de locotenent mizgălite cu creionul chimic. Gluga 
i se acoperise de chiciură, iar arma grea, cu baioneta 
cafenie, ocupă întreg vestibulul. ; : E 
""—-Bună seara ! cîntă silueta cu o voce răguşită de 
tenor şi trase de glugă cu mîinile țepene de ger. " 
fi Mitea a Se 
Nikolka ajută siluetei să-şi desfacă şnururile, gluga 
lunecă anevoie, dezvelind plăcinta rotundă a unui chipiu 
“ofițeresc, cu cocarda coclită, și, îndată, peste umerii de 
atlet răsări capul locotenentului Viktor Viktoroviei Mișla- 
evski. Capul acela era tare frumos, de o frumuseţe stran 
tristă şi atrăgătoare, a unui vlăstar de viţă veche, aleasă; 
şi cu sîngele subţiat. Frumoşi erau şi ochii ageri, diferiţi 
la culoare, cu gene prelungi. Avea nasul uşor coroiat, buze 
mîndre, fruntea albă, curată, fără semne. deosebite. Dar 
“iaţă că un colţ al gurii coboară a amărăciune, şi bărbia 
e teşită uşor într-o parte, ca şi cînd sculptorului care 
' modelase chipul acesta de nobil i-ar fi venit în minte 
gîndul smintit de a mușca din stratul de lut, lăsînd chipu- 
lui pătruns de bărbăţie o mică şi asimetrică bărbie de 
„temeie, ae i : crai 
— Da unde vii? 
— De unde? Ea ră 

— Bagă de seamă, să:n-o spargi, răspunse cu gla 
stins Mișlaevski. Am acolo o sticlă de votcă. 0 
- Nikolka agăţă cu grijă mantaua cea grea, din buzuna- 


, 


- rul căreia ieşea la iveală giîtul unei sticle înfășurate într-u 
petec de ziar. Apoi, făcînd să se clatine cuierul cu coarne 
de cerb, agăţă şi pistolul greu, închis într-o teacă de 
lemn. Abia atunci se înțoarse Mişlaevski către Elena, îl 


sărută mia și-i răspunse ; 


„Deodată, Mișlaevski gemu, încercă să-și sufle în miini, 
dar buzele nu-l asculţară.  Sprîncenele albe, catifeaua 


încărunțită de promoroacă a mustăcioarei tunsă scurt 
incepură să i se topească şi obrazul i se umezi. Alexei 


Turbin îi descheie vestonul. 'Trăgind de cămaşa murdară, ri 


îi cercetă cusăturile : 
— Mai încape vorbă ?,.. E plină. Mişună, 


— Uite ce e, Elena se agită speriată, uitind o clipă 


de Talberg. Nikolka, vezi că în bucătărie au mai răma 
lemne. Fă iute focul la baie. Of, ce rău îmi cae că pieri 
dat drumul Aniutei, Alexei, scoate-i vestonul, haide. mai 
repede. i | i ay ao Dee alta 
Ajuns în. sufragerie, lîngă soba încinsă, Mişlaevski 
nu-şi mai putu stăpîni gemetele și se prăbuşi pe un scaun. 
Elena porni să alerge prin casă, sunîndu-şi cheile. Turbin 
şi Nikolka îngenuncheară lingă Mişlaevski şi-i traseră din 
picioare cizmele . strimte, elegante, cu catarame peste 
carimbi. 
— Mai încet... Of, mai încet. 
Obielele pătate, groaznice la vedere, căzură pe duşu- 
mea. Pe sub ele ieşiră la iveală nişte ciorapi liliachii, 
de mătase. Vestonul, Nikolka i-l duse îndată pe terasa 
deschisă gerului, să crape acolo toţi păduchii. În cămașa-i 
de batist, murdară peste poate, încinsă cruciş de bretele 
laevski păru subţiratic și negru, bolnav, jalnic la înfăţişare 
Palmele învineţite i se lipiră de sobă, alergară peste smalţul 


negre, în pantalonii de călărie albaştri, cu bentițe, Miş- 


fierbinte. 


- 


ZY0N... ÎNgToz... 
Band... ne-mpres... 
Îndrăgostit... mai... 


îi 


— Ce ticăloşi aveţi acolo ? ţipă Turbin... De ce n 
v-au dat pîslari şi cojoace? | 
— Pisla-ari, îl îngînă, plîngînd, Mişlaevski, pisl.... A 
Dogoarea îi arse mi.inile şi picioarele — o crincenă, 
durere. Cînd pașii Elenei se depărtară. spre bucătărie, 
Miîşlaevski răcni cu furie și lacrimi în glas : A 
— Tavernă ! i gi ad 
Crispîndu-se şi hîrîind din git, se prăvăli iar și, arăti 
cu degetul răşchirat spre ciorapi, gemu : 
— Daţi-i jos, daţi-i jos, daţi-i jos... „A 
Pluti miros înţepător de spirt denaturat, o movilă. 
de zăpadă porni să se topească în lighean, iar păhărelul, 
de rachiu dat peste cap de locotenentul Mişlaevski îl ameţi. 
îndată, crunt, tulburîndu-i privirea. 
— Oare va trebui să mi le taie? 
clătină deznădăjduit în fotoliu. : 
Nikolka se lăsă pe vine şi-i trase în picioare o pereche. 
de ciorapi negri, curaţi, iar mîinile ţepene, de lemn, ale) 
lui Mișlaevski se înfundară în mînecile largi ale unui halat, 
de baie. Pete roşii i se aprinseră în obraji, şi, „chircit, 
cu.lenjerie curată pe el și cu halatul acela alb şi pufos, 
locotenentul Mişlaevski, cel atins de răsuflarea gerului, 
se învioră şi, încetul cu încetul, începu să-și revină. 
Îndată, nişte înjurături cumplite porniră să răpăie prin 
odaie ca grindina pe un pervaz de fereastră. Privind 
sașiu în jur, sudui în gura mare statul-major instalat în. 
vagoane de clasa întîi, pe un oarecare colonel Şciotkin, ps 
Petliura, pe nemți, gerul, viforniţa, și stîrşi prin a-i adresa 
vorbe din cele mai murdare însuşi hatmanului întregii. 
Ucraine. t : i 
Alexei şi Nikolka priveau cum, încălzindu-se, locote- 
nentul își clănţănea dinţii, şi, din cînd în cînd, exclamau :. 
„Măi-măi“, : Ş 
1p. P. Skoropadski (1873—1945) — În perioada 29 aprilie—14 


decembrie 1918, mase hatman al Ucrainei, marionetă a trupelor! 
germane de ocupaţie. 


nd | 


Dumnezeule... Se. 
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— Mare hatman, ai ? Maica mă-si ! miîrîia Mișlaevsk; 
Ofiţer din garda călare ? Stă-n palat ? Ai ? Şi pe noi ne-au 
trimis așa cum ne găseam. Ai ? Douăzeci și patru de ore 
pe ger și pe zăpadă... Dumnezeule ! Am crezut că ne pră- 
pădim cu toţii... În mă-sa ! La o sută de stînjeni un ofiţer 
de altul — aşa trebuie să fie o linie de pușcași ? Puteau 
să ne hăcuie ca pe niște găini ! - 

— Stai ! îl întrerupse, zăpăcit de înjurături, Turbin, 
mai întîi spune-mi cine sînt aceia de lîngă Traktir ? 

— A! Mişlaevski făcu un gest de lehamite. Nu poţi 
să pricepi nimic. Ştii cîţi au plecat spre Traktir ? 
Pa-tru-zeci de oameni. Vine lighioana aceeâ, colonelul 
Șeiotkin, şi ne spune (aici Mișlaevski se strîmbă, căutînd 
să-l imite pe colonelul cel nesuferit şi vorbi cu un glas 
enervant, subţirel și sîstit) : „Domnilor ofiţeri, toată spe- 
ranţa Orașului e în dumneavoastră. Fiţi demni.de încrede- 
rea strămoșului oraşelor Rusiei, aflat la un pas de pier- 
zanie. Dacă apare inamicul, treceţi la ofensivă. Cu noi 
este Domnul Dumnezeu ! Peste şase ore vă trimit schimbul. 
Dar vă rog să economisiţi cartușele...“ (Mişlaevski vorbi cu 
glasul său din totdeauna) — şi s-a cărat cu maşina, 
împreună cu aghiotantul. Era, frate, întuneric ca-ntr-un 
c... ! Ger mare. Parcă te-nţepa cu ace. sp d 

— Dar cine e acolo, Doamne! Doar nu poate fi 
Petliura lîngă Traktir ? - | "Ra 

— Dracu să-i ştie! Mă crezi, pînă dimineaţa, să ne 
ieşim din minţi, nu alta. Fix la miezul nopţii, eram pe 
poziţii. Stam şi aşteptam să ne vină schimbul. Nu ne 
mai simțeam nici mîinile, nici picioarele. Schimbul, ia-l 
de unde nu-i. Focuri nu puteam face, că la două verste 
era satul. Pînă la Traktir, doar o verstă. Noaptea ţi se 
pare că începe tot cîmpul să mişte. Parcă s-ar apropia 
ăia tîrîș... Zic, ce ne facem? Dar ce poţi să faci? Pui 
arma la umăr și te gîndești : să trag, să nu trag ? Te bagă în 
ispită. Stăteam uite âșa, de ne venea să urlăm ca lupii. 
Tragi un chiot, îți răspunde altul, de la, 'ehei, ce depărtare. 
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“4 da 


ŞI U 
tsăn [ acă r Jia. Către dim 
neață m-au lăsat puterile pita, ra că aţipesc. Şt 
ce m-a salvat? Mitralierele. În zori, aud la vreo trei ve 
că au început să bată. Închipuie-ţi, nu-mi venea să mă, 
mai scol. Pe urmă, şi un tun : dă-i şi dă-i. M-am sculat, 
parcă aș fi avut agăţat cîte un pud de fiecare. picior, 
şi mă gîndesc : „Bravo, a sosit şi Petliura !* Am stri 
oleacă frontul, ne-am strigat: unul pe altul. Şi am hotărît, 
aşa : în caz de ceva, ne adunăm grămadă, tragem într-una i 
să ne apărăm şi ne retragem spre Oraş. Ne omoară — ne, 
omoară. Măcar să fim toţi laolaltă. Închipuie-ţi însă că) 
n-au mai tras. Dimineaţa, cîte trei, cîte trei, am început 
să dăm fuga pînă la Traktir să ne încălzim. Ştii cind, 
ne-a venit schimbul ? Astăzi, la ora dovă. Vreo două. 
sute de iuncheri din drujina întîi. Şi, poţi să-ţi închipui, 
toţi — foarte bine îmbrăcaţi : cu căciuli, cu pislari şi cu O. 
mitralieră după ei. I-a adus colonelul Nai-Turs. 4 
—' 01! Asta-i de la noi, e de la noi! strigă Nikolka, 
„-— Ascultă, nu-i cumva husar de Belgorod ? întrebă, 
Turbin. j ară - 
— Ba da, e husar.... Mă-nţelegi, cînd ne-au văzut, să, 
le vină rău, nu alta : „Am crezut, ziceau, că sinteți aic 
vreo două companii cu mitraliere. Cum de-aţi rezistat 
„Cînd eolo, ce crezi că a fost cu mitralicrele acelea ? Spre! 
dimineață a năvălit la Serebrianka o bandă de vreo mie, 
_de oameni şi a pornit ofensiva. Din fericire, nu şi-au dat, 
seama că şi acolo frontul era cam la fel cu al nostru, 
Altminteri, îţi închipui, putea toată gloata aceea să facă. 
o vizită şi în Oraş. Noroe de ăia că au păstrat legătura. 
cu cei de la Post-Volinski. Le-au dat de ştire, iar de acolo. 
o baterie i-a garnisit pe cei nou-veniţi cu vreo cîte 
serii de şrapnele. I-au potolit în aşa fel, mă-nţele 
încît n-au mai dus ofensiva pînă la capăt şi au întins 
care încotro. 
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țigară, Care va să zică, a dat Dumnezeu să ne vină schim- 
bul. Facem apelul, cînd colo, numai treizeci şi opt de 
oameni; Vă daţi seama: doi au degerat,, Le-a cîntat . 
cucul. Pe alţi doi i-am luat cu noi şi-acum o să le taie 
picioarele. 

— Cum ? Primii doi au murit ? i i aia 

— Dar cum ai crezut ? Un iuncher. şi-un ofiţer. Staţi 
să vedeţi. La Popeliuha, un alt sat lîngă Traktir, a fost 
şi mai frumos. Am plecat într-acolo împreună cu locote- 
nentul Krasin. Să căutăm o sanie, ca să-i ducem pe cei doi 
degeraţi. Cătunul — pustiu, nici un suflet de om. Văd, 
în siîrşit, lipa-lipa, un moş cu un cojoc pe el şi cu un 
toiegel în mînă. Cînd a dat cu ochii de noi, să nu-ţi vină 
a crede : l-a cuprins bucuria. Chiar atunci mi-am. dat 
seama că ceva nu-i în ordine. Ce-o fi cu el ? zic. De ce s-o: 
fi înveselit boşorogul ăsta cu frica lui Dumnezeu ? El 
într-una ; „măi flăcăi“ încoace, „măi flăcăi“. încolo... 


| Atunci încep şi eu aşa, mieros: „Să trăieşti, moşule. 


Hai, dă-ne şi nouă. mai repede 0 sanie.“ Ce: crezi că-mi 
răspunde ? „,N-avem, zice, Potăile de ofiţeri ni le-au luat pe 


„toate la Post-Volinski,“ Îi fac cu ochiul lui Krasin ȘI-n= 


treb mai departe : „Care va să zică, potăile de ofiţeri vi 


„le-au luat ? M-da. Dar flăcăii unde vă sînt ?* Şi-atunci 

„moșul 0 trînteşte ca din pod : „Au zbughit-o cu toţii la 
Peţliura“, Ei ? Ce zici de asta ? Babalicul, chior cum era, 

nu şi-a dat seama că purtăm epoleţi pe sub glugi. Ne-a 


crezut şi pe noi oameni de-ai lui Petliura. Ei -bine, pe 
asta n-am mai înghiţit-o... Ger cumplit... Îmi ieşisem 


„din fire... I-am înşfăcat pe moşneag de guler, mai-mai 


| 5 — Garda albă, vol. 1 


E je ĂE : y A E Aaa . E, 
să-i fasă sufletul, şi-i zbier. la ureche : „Au zbughit-o 
Petiura ? Ia stâi să-ţi trag un. glonte-n burtă, să vezi şi în 
cum se zbugheşte la Petliura ! Ai să mi-o zbugheşti drep 
în împărăţia cerurilor, potlogarule !“ Ei, și atunci, bine 
înţeles, preacuviosul plugar, semănător, păstrător al tri 
diţiei (Mișlaevski slobozi, ca pe o avalanșă de bolovani, 6 
cumplită înjurătură) şi-a dat seama cît ai clipi din ochi 
cu cine are de-a face. Mi-a căzut, fireşte, la picioare şi- 
început să se vaiele : „Vai de mine, 'înălţimea-voastră 
iertaţi-mă, că-s bătrin, am făcut-o din prostie, că n 
mai văd bine, vă dau ciţi armăsari voiţi, uite acu viă 
dau, numai să nu mă împuşcaţi !“ Şi cai s-au găsit, şi sănii 

Şi uite aşa, către seară am ajuns la Post-Volînski 
Acolo, să dai să fugi. Pe linia ferată am numărat patru 
baterii în cap, care rămăseseră aşa cum au sosit acolo 
Duceau lipsă de proiectile. În schimb, comandamente — 
cîte vrei. Bineînţeles, harababură peste tot, nimeni nu știe 
nimic. În gîndul nostru : ce ne facem cu morții pe cart 
îi adusesem ? În sfîrşit, am dat de un post sanitar volan 
şi, mă crezi, i-am depus acolo cu forţa. Nu voiau să 

primească. Cică să-i transportăm în Oraș. Măi frate 
atunci chiar că ne-am ieșit din pepeni. Krasin mai-maă 
să-l împuște pe unul din comandament. Ala zice : „Folo 
siți metode de-ale lui Peţliura !“ Şi-a întins-o. Abia cătri 
seară am găsit, în sfîrşit, vagonul lui Şciotkin. Vagon d6 
clasa întîi, lumină electrică... Şi ce crezi ? Sta în faţa ușă 
o lichea cu mutră de ordonanţă şi nu ne lăsa să trecem 
Îți dai seama ? „Dinsul, zice, doarme. Am ordin să ni 
las pe nimeni.“ Măi, şi cînd am izbit o dată cu pat 
armei în vagonul acela !... După mine, toţi ai noșt 
dă-i şi izbeşte ! Au sărit-ai Dar iată că Spa = 
ca boabele dintr-o păstaie. Într-un tîrziu, iacătă-l şi ri d ae că soneria ţirii din nou, subțire, se revărsă 
Şciotkin. Să-l fi văzut, nu mai ştia pe unde să-şi scoaţi Că să, € odăile. Elena țișni ca o furtună prin bucătărie, 
- cămaşa. „Vai, se poate ? Sigur că da. Imediat. Hei, furiertăă je e at ai or și ajuhse în sufragerie. Lumi= 
ciorbă fierbinte, coniac. Îndată vă găsim şi locuri VER mai strălucitoare. Orologiul cel negru bătu 
dormit. Od-dihnă și iar odihnă. Aţi dat dovadă de P „ ticăi, se dădu de-a dura. 


Mişlaevski scăpă ţi “di 
Ă a ăpă ţigara din gură “lăsă 
și îndată începu să sforăie. da ale a au 


— Asta-i bună, făcu descumpănit Nikolka,. 


— Unde-o fi Elena ? întrebă îngrij 
Fanii A i ? grijat fratel 
Lui Viktor îi trebuie un cearşaf, du-te cu el să ea ia 


n deapre i pn Dilgda amarnic în odăiţa de 
l i €, în spatele unei perdeluţe d ă 
în arzătorul boilerului de lîngă i pica 
| e lîngă baia de zi i 
na d | le zinc, se agitau 
peste lemnele de mesteacă 
i $ acăn uscate, s 
mărunt. Pendula mică d ătărie bătu Tg 
E e bucătărie bătu, răguşită 
unsprezece. Înaintea Elenei pă ă e teii Aia 
y : ei păru că apare aievea Talb 
răpus de ucigași. Nici vorbă că i ee i 
i . orbă că aceştia au atacat 
ca să pună mîna pe bani. Cei di ă ear 
4 s bani. Cei din escortă vor fi î i 
iar acum, în jur, pe zăpadă, si i bă sf pipera 
j sînt numai băltoace de si 
şi bucăţi de creier. Elena î cei ei 
și bi : ; şedea în umbră, prin i 
C e ier coroni 
e UI a părului îi fluturau reflexele flăcărilor iar . 
obraji îi şiroiau lacrimile. Talberg a fost ucis Ucis S 
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colka laolaltă : ne i 
De fapt, se bucuraseră mai cu seamă pentru Elena. Mu 
„prea urită impresie le făceau celor doi fraţi epolețiă 
triunghiulari, aparţinînd "ministerului de război al hate 
manului, de pe umerii lui Talberg. În amfora vieţii 
'Turbinilor, poate chiar înainte de apariţia epoleţilor, poat 
încă din prima zi de măritiș a Elenei, se iscase 0 plesnis 
tură, şi apa cea bună se scursese din ea pe nesimţite 
“Acum, vasul rămăsese deşert. lar cea mai de seamă 
pricină a acelei stări de lucruri se afla poate în ochii cu 
două învelișuri ai căpitanului de stat-major 'Talberg, Ser= 
„ghei Ivanovici... ionita Î 
Of, of... Oricum ar fi fost, primul” înveliş putea fă 
acum descifrat cu uşurinţă. Se putea citi aici 0 bucurie 
simplă, omenească, pe care o născuse căldura, lumina și 
îndepărtarea primejdiei. La o mai mare profunzime, ghi- 
ceai însă o vădită neliniște, de care altcîndva Talberg 
parcă nu dăduse dovadă. Ceea ce se găsea în adîncuri şi 
mai mari, era, fireşte, bine ascuns, ca totdeauna. În ori e 
caz; nu schimbase în nici un fel înfăţişarea lui Serghei 
Ivanovici. Centura îi era şi acum lată şi ţeapănă. Amîndouă! 
insienele — a academiei şi a universităţii — luceau alb, 
potolit. Silueta lui zveltă se răsucea sub pendula cea 
neagră, ca un automat. Talberg îngheţase cumplit, totuși 
celor de faţă le suridea cu amabilitate. Dar această bună-, 
voință vădea şi ea o aceeaşi neliniște. Smiorcăindu-şi nasul 
ascuţit, Nikolka o simţi cel dintii. Talberg începu să poves- 
tească vesel şi fără grabă, lungindu-şi vorbele, cum, 
aproape de Borodianka, la patruzeci de verste de Oraș, 
trenul -care transporta bani în provincie şi pe care el îl 
însoţise pînă la capătul călătoriei fusese atacat... de nu se 
ştie cine! Elena, îngrozită, îşi strîngea tare pleoapele, 
își lipea obrazul de licărul alb al insignelor, cei doi fraţ 
exclamau din nou, scurt: „măi-măi“, iar Mişlaevski 
storăia gros, dînd la iveală trei dinţi de aur. a a 
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Bnel, « ui. rosti Talberg 
îngăduitor, totuşi schițind un suris pătruns de îngr 


rare — dacă erau de-ai lui, cred că n-aş mai fi stat de 


vorbă aici... ă-ă... cu voi. Nu ştiu cine au fost. Poate nişte 


cazaci răsculați. Au năvălit în vagoane, cu armele în mîini, 
şi au început să urle: „Al cui e eşalonul ?“* Eu le-am 
răspuns : „Sîntem cazaci“. S-au învîrtit încolo, încoace, 
pe urmă aud comanda : ,„,Daţi-vă jos, băieţi !“ Şi-au dispă- 
rut cu toţii. Cred că erau în căutare de ofiţeri. Şi-or fi 
închipuit că eșalonul nu-i al trupelor ucrainene, ci al 
ofițerilor. 'Talberg aruncă 'o privire- semnificativă spre 
însemnul de pe mîneca lui Nikolka, pe urmă se uită la 
ceas și adăugă pe neaşteptate : Elena, vino dincolo, să-ţi 
spun ceva... i : 

Elena îl urmă grăbită spre odăile pe -care "le ocupau 
cei doi, în dormitorul unde, pe covorul de lîngă pat, se 
aşezase pe o mănuşă albă şoimul de vînătoare, unde lucea 
molcom lampa cea verde de pe masa de scris a Elenei, 
iar pe etajera din lemn de mahon cele două păstoriţe de 
bronz se opriseră pe frontonul ornicului, care, din trei în 
trei ore, îşi cîntă gavota. za pri 


Cu: preţul unor eforturi conşiderabile, Nikolka izbuti, 


în sfârșit, să-l scoale din somn pe Mişlaevski. Omul porni 
spre baie, clătinîndu-se, se izbi de două ori.cu zgomot de 
ușile odăilor şi, vîrît în cadă, adormi din nou. Nikolka 


rămase lîngă el, păzindu-l să nu se înece. Cît despre cel - 


mai mare dintre Turbini, acesta se duse, fără să ştie nici el 
de-ce.o face, în salonul cel întunecos, se lipi de fereastră 
și trase cu urechea : de: departe, înfundat, ca prin vată, 
parcă atît de pașnic, tunurile continuau să bubuie. Izbuc- 
neau rar şi de foarte departe... br si 

Elena cea cu cîrlionţii roşcaţi îmbătrînise fără veste. 
Chipul i se uriîţise. Ochii îi erau roşii. Sta cu mîinile 
spînzurîndu-i și îl asculta tristă pe Talberg. Acesta, domi-. 


îînd-o ca o coloană lipsită de viaţă de pe taţada unei clă 
diri de stat-major, îi vorbea fără cruţare : 


PI: A 
A sp € 


i albastră a trupelor hatmanului şi, prinsă la şola, 
curele, sabia. eo a cun Sile ae 4 E E e at 0 | 

Pe o linie depărtată a gării Oraş I Călători a și fost 
trasă o garnitură de tren, încă fără locomotivă, ca o - 

or ver fără cap. Garnitura cuprinde nouă vagoane 
pag unei situaţia se. strălucind de lumină electrică, orbitor de albă. Cu trenul 

? Poate ra până At ubiă A i Ă acesta, la ora unu noaptea, pleacă în Germania statul- 
major. al generalului von Bussow. Îl ia şi pe Talberg; 
Talberg şi-a creat relaţii... Ministerul hatmanului nu e decit 
un spectacol de operetă proastă şi vulgară (lui Talberg 
îi plăcea să se exprime trivial, dar la obiect), ca, de altfel, 
însăși persoana hatmanului. Doar o operetă, şi e cu atit 
mai vulgară, cu cît... 

— Înţelege-mă (în şoaptă), nemţii îl lasă pe hatman = 
în voia soartei, şi este foarte, foarte posibil ca Petliura 2: 
să ocupe Oraşul... îţi dai seama ce s-ar întîmpla atunci ?... 

O, Elena îşi dădea seama ! Îşi dădea seama prea bine. 
În martie 1917 Talberg a fost cel dintii — notaţi, vă rog: 
cel dintii — carc a venit la şcoala militară cu o brasardă 
roşie, cît toate zilele, la mîneca hainei. Era abia pe la 
începutul lunii, cînd, C auzul veştilor sosite de la Peters- 
A. A â i, lîngă ser burg, toţi ofiţerii din Oraş încă se mai învineţeau la obraz 
indispensabili, cearșaturi. Tipar, ÎS ARN pa ela şi porneau în neştire prin săli întunecoase, să nu mai 
tarul de jos al Pe rate "odaia păru oribilă, ca oriceii audă nimic. Tot Talberg, şi nu altcineva, a fost acela 


în 


i utinţă să ăm altcumva. 
_— Elena; nu-i cu putinţă să procedăm a 
“Şi ei ac - împăcîndu-se cu inevitabilul, Elena gicpea 
=. Ce săi faci, te înţeleg. Desigur că al dreptate. Peste” 


strimtoare.. 

Pînă şi veşnicul său zîmbet patentat i se şterse de PAI 

obraz. Chipul îi îm ătriîni şi lui deod 

trăsătură a acestuia exprima 

Elena... Elena... Ah, această speran 

Peste cinci zile... peste şase... 
'Talberg spuse : i ] 
și Tabule să plec chiar în clipa asta. 'Trenul porneşte! 


la ora unu noaptea... 3 Ă A y 
După o jumătate de oră totul din odaia cu pap . > 
vînătoare era' dat peste cap. E antoni era PE Ă ui 
i ii ior, în „ sta 

mea, iar capacul lui interior, in Ge i ; 
“umflat ca o cocoaşă. Elena, gravă şi trasă la cea aie 
turi mici în dreptul buzelor, aşeza tăcută în valiză C€ Ş 


pie domne te haosul pregătirilor de plecare care, după un scurt răstimp, în. calitate de membru al 
odaie în care Ines ferit cînd abajurul e dat jos comitetului militar revoluţionar, l-a arestat pe faimosul 
şi cate abată Și IRIS Şi e obiect sacru. Niciodată să ni general Petrov. Cînd însă, către sfîrşitul anului aceluia de 
de PE Înpobăa EI a $ obolanii în necunoscut. Rămîi - pomină, au început să. se petreacă în Oraş multe întîmplări 
fugiţi de pericol, arhi Ş să vă cuprindă somnul oE stranii, de necrezut, cînd au răsărit acolo niște oameni 
neţi iti ese să poe ati decît să urle furtuna — $ care n-aveau nici măcar cizme în picioare, în schimb 
să răsfoiţi o SI 


purtau niște șalvari largi, fluturîndu-le pe sub mantalele . : 
cenușii, soldățești, şi cînd oamenii aceia au declarat că 
nu vor părăsi în nici un caz Orașul ca să plece pe front, 
pentru că pe front nu au ce căuta, ci vor rămîne pe loc, 
chiar aici, în Oraş, Talberg a devenit nervos şi a declarat 
că situaţia creată nu corespunde așteptărilor, că nu e 


aşteptaţi să vină şi la voi cineva. i tă 

ș tea însă era gata să dea bir cu fugiţii. Sta ţeapăl 
în dreptul geamantanului e ag ferecat în catarami 

ălcînd în picioare petice de îrtie, Bă ag 
sui aia pub: pînă la călcîie, purtînd peste prea sp 
" toarele negre, bine potrivite, pe chipiu o cocardă cenușiţ 
409 
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că este vorba 
1 banal, ci însoțiți 


ș: 


i e cur 
-" înţr-adevăr, de un spectacol, dar nu de unu 
'de o mare vărsare de singe. Pe indivizii în şalvari i-a 
" izgonit curînd: din Oraş nişte regimente cenuşii, răzlet 
venite de undeva de sub geana pădurilor, din cîmpia C€ 
se întindea departe, către Moscova. Talberg a spus atunci 
că cei în şalvari au fost niște aventurieri şi că rădăcin 
se află la Moscova, chiar dacă aceste rădăcini sînt bolşevice ) 
într-o bună zi însă, au intrat în Oraş, în şiruri cenușii, 
nemţii, purtînd pe cap lighenaşe metalice, ruginii, menite, 
„să-i ferească de şrapnele. Cît despre husari, căciulile aces 
ora erau atât de zburlite şi călăreau cu toţii pe asemenea! 
armăsari, încît Talberg a priceput pe loc unde se aflau, dei 
fapt, rădăcinile cu pricina. După cîteva. salve trase 
obuzierele grele germane din apropierea Oraşului, mos= 
coviţii au luat-o la picior, pierind pe sub geana vînătă i 
pădurilor, să se înfrupte din mortăciuni, iar oamenii în 
şalvari s-au îvit din nou, venind pe urma nemților, lucru 
la care chiar că nu se mai așteptase nimeni. Talberg î 
zimbit dezorientat, dar nu i-a fost teamă nici atunci, pen= 
tru că în prezența nemților șalvarii erau foarte potoliți, nu 
îndrăzneau să omoare pe nimeni, ba chiar ei înşişi umblau 
pe străzi cu 0 oarecare sfială, avînd aerul unor musafir! 
care nu se prea simt în largul lor. Talberg a declarat 
indivizii nu au nici VA fel de rădăcini, şi, timp de vred 
două lăni, n-a mai ocupat nici o slujbă. O dată, intrînt 
în odaia acestuia, Nikolka 'Turbin nu-și putu stăpin 
zimbetul. Talberg şedea la birou şi scria pe O coală mar 
liniată niște exerciţii de gramatică, iar înaintea lui S 
afla deschisă o cărticică subțire, tipărită pe hîrtie proastă 
gălbuie: . SR 
Ignati Perpillo — î 
+ În aprilie nouă sute optsprezece, de Paşti, s-au apr 
fa circ, cu un zumzet vesel, globuri electrice mate, şi pil 
sus, pe sub cupolă, era negru de lume. în arenă se ali 


Gramatica limbii ucrainene, 
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atunci . toemai acele i 
Ucraine“. mpi 
— Sîntem bine apăraţi d i ) 
r e atacurile sîngeroasei - 
i DC. rostea cu emfază 'Talberg, Cadu pie Z 
RER si zi ofițer în armata hatmanului îi Tucea 
prvegr ir e ul tapetelor învechite, atît de dragi celor 
ci sg rbinilor. Pendula horcăia cu dispreţ : tone- 
pr ri due apa site pisi aa amfora plesnită. Nikolka 
i exei au ce discuta cu Talb 
fi fost şi mult -dificil nula lg ia 
c prea “dificil s-o facă iec: 
Fi sapa : & „ pentru că, de fiecar 
Ca ua venea vorba de politică, Talberg se înec 
p. ales atunci cînd Nikolka pornea să-l întrebe cu 
isp taie ip de tact : „Bine, Serioja, dar ce ne ii 
0 d în, i are ie Îndată lui Talberg i se iveau 
AR ANR AC e sus dinţii rari, dar bine înfipţi şi foarte 
e ri îs somn să-i sară mici scintei galbene, şi 
te lea dovedeau că Talberg s-a miniat foe Astfel, 
E i încetul discuţiile conteniră de la sine = nai 
șadar un spectacol de operetă... Ele di | 
u de &: na i 
cs în ea Ia, aceste cuvinte pe buzele ti ea pa ca 
pad d git a ţărilor baltice. Acum însă, ceai se 
PS a ei ri Na ns dar nu pe cei cu șalvari 
i i mpia Moscovei și nici 
Ivan Ivanovici oarecare ; ea aj îi pimcabile pe 
I : i ; ea ajunsese să-l ninț 
Rl Serghei Ivanovici 'Talberg. Orice om ag a 
miRă pie zi saga astrologii de la curtea regilor ibstiiaă 
oroscoape și se apucau să prezică vii 
y - i D Ă 3 ii itorul. 
să au ei de înţelepţi ! Ei bine, steaua lui Talberg 
pe: dei era pie proastă, vestind nereușită. 
be -ar i mers bine dacă totul s-ar fi desfă atat | 
cu precizie, orientîndu-se într-o direcție unică și tie ini 


. 


urmau o linie dreaptă, ci şerpuiau în zigzaguri ciudate, şi 


zadarnic încerca Serghei Ivanovici să ghicească ce avea 
să se întîmple în viitor. N-a izbutit s-o facă. În acele 


zile, departe de tot, la o sută cincizeci, ba poate la două 
sute de verste de Oraş, pe niște şine de cale ferată, scăl- 


date în lumină albă, se afla un vagon-salon. În vagonul 


acela se agita de colo-colo, ca un bob într-o păstaie, un 


ins cu chipul bărbierit, dictînd dispoziţii unor aghiotanţi , 


şi furieri. Vai şi amar lui Talberg dacă omul acela va 
intra în Oraş, or, el poate s-o facă oricînd ! Un anumit 
număr al ziarului Vesti a fost citiţ de toată lumea, numele 
căpitanului Talberg, care îl alesese pe hatman, a devenit 


şi el prea bine cunoscut. Căci în ziarul cu pricina se găsea | 


un articol aparţinînd lui Serghei. Ivanovici, iar în acel 
articol stăteau scrise cuvintele : 


„Petliura nu-i decît un aventurier, care, prin spectacolul său 


de operetă, ameninţă să distrugă întreg ţinutul...“ 


Li 


— Îţi dai seama, Elena, că n-am dreptul să te expun 


şi pe tine unor peregrinări prin necunoscut. Nu-i așa că-mi 
dai dreptate ? ; 


Nimic nu-i răspunse Elena, căci era mîndră din fire. 


— Sper că voi izbuti să trec fără nici un fel de pie- 


dică prin România către Crimeea și ţinutul Donului. Von. 


“Bussow mi-a promis tot “sprijinul. Mă apreciază. Ocupaţia 
germană a devenit pe drept .cuvînt un spectacol de ope- 
retă. Nemţii au şi început să se retragă. (În şoaptă). După 


calculele mele, Petliura va cădea și el cît de curînd. Forţa 
cea adevărată să ştii că vine de la Don. Or, eu nu am. 


dreptul, pur şi simplu nu am dreptul să lipsesc de acolo 
unde a şi început organizarea unei armate a justiţiei și 
- ordinei. Dacă n-aş pleca, ar însemna să-mi sacrifice cari- 
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terminată. În acea: vreme însă, evenimentele din. Oraş nu 


era ; doar tu știi prea bine că Denikin mi-a fost corpan= 
dant de divizie. Sînt convins că nu vor trece nici trei 


luni de zile, poftim, cel mai tîrziu în mai vom reveni în 


“Oraş. Tu să n-ai teamă de nimic. În nici un caz nu vei 
avea de suferit, şi apoi, dacă totuşi va fi nevoie, ai la 
îndemină buletinul de identitate pe numele tău de fată. 
Am să-l rog pe Alexei să te aibă în pază. f5) 
Elena îşi reveni. : 
— Stai puţin, spuse, doar trebuie să-i prevenim şi pe 


-băieţi chiar acum că nemţii ne-au trădat. 


Chipul lui Talberg deveni stacojiu : 

— Desigur, desigur, am să le spun fără doar şi poate. 
De fapt, poţi să le spui chiar tu. Cu toate că asta nu mai 
are nici o importanţă. ; 

Un sentiment ciudat o încercă pe Elena, dar nu mai 
avu timp să și-l cerceteze, căci Talberg. se și aplecase s-o 
sărute și, pentru o clipă, ochii săi cu mai multe învelișuri 
avură doar o singură expresie — aceea de tandreţe. Elena 
nu se mai putu stăpini,și plinse, dar încet, molcom, ca o 
femeie tare ce se afla, nu degeaba era fiica Annei Vladi- 
mirovna. Pe urmă, dincolo, în salon, avu loc ceremonia 


“despărțirii de cei doi frați. Din lampa de bronz izvora o 


lumină trandafirie, scăldind unul din ungherele încăperii. 
Pianul îşi arăta familiar dinţii albi şi partitura lui Faust, 
acolo unde cîrligele mici și negre ale notelor înaintează în 
rînduri strînse, iar Valentin cel cu barbă roșcată şi strai 
multicolor cîntă : 
De sora mea, eu te imolor, 

; * Milă să ai, milă de ea! 

i S-o ocrotești mereu. 


— 


1 Anton Denikin (1872—1947) — general țarist, trecut de par- 
tea albilor după 1917 ; a condus, în 1918—1919, campania contra- 
revoluționară din Ucraina, îndreptată împotriva tînărului stat so- 
vietic. ; : 
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“din paginile vechi şi roase ale nemuritorului Faust. Oh 
oh... Nicicînd nu va mai sta Talberg să asculte cavatin 
„care vorbeşte despre Dumnezeu cel atotputernic, nicioda 
n-o va mai auzi pe Elena acompaniidu-l pe Şervinski ! 
totuşi, atunci cînd nici neamul Turbinilor și nici Talber 
nu vor mai fi pe lume, din nou vor răsuna clapele şi v: 
ieşi la rampă Valentin, în straiul său multicolor, prin 10j 
va pluti mireasma de parfum, iar acasă la ele, femeil 
“peste care se va abate lumina discretă a lămpilor, vo 
acompania la pian pe alţi cîntăreţi, căci Faust, ca și Dul 
gherul din Saardam, este pe drept cuvînt nemuritor. 3 
Oprindu-se chiar acolo, în dreptul pianului, Talberg | 
“povesti totul. Politicoși, cei doi fraţi îşi păstrară replicile 
pentru ei, străduindu-se nici măcar să nu ridice din sprîn- 
' cene. Mezinul se purtă astfel din mândrie, iar celălalt, | 
pentru că era, de fâpt, o cîrpă, Glasul lui Talberg tremură: 
— Să aveţi grijă de Elena. Cel dintîi din învelișurile * 
"ochilor lui Talberg configură o privire întrebătoare și în- 
"grijorată. Pe urmă Talberg se lăsă de pe un picior pe al-j 
tul, îşi privi lung ceasul de buzunar și rosti neliniștit : | 
Gata. Trebuie să plec. iți 
Elena îşi atrase la piept bărbatul, îi făcu repede şi i 
strîmb semnul crucii şi îl sărută. Talberg îi înţepă pe cei 
doi fraţi cu periuţa mustăcioarei sale negre, tunsă scurt. | 
“Apoi, cercetindu-și portvizitul, verifică plin de grijă ac-. 
ele ce se găseau acolo, numără în compartimentul lor, de- . 
loc doldora, niște bancnote ucrainene şi mărci nemţești | 
“şi, în cele din urmă, porni spre ușă zimbind, făcînd, de ăi 
fapt, un efort să zîmbească şi să-și întoarcă privirea:spre î 
cei din odaie. Cling... cling... mai întîi lumina aprinsă sus i 
în vestibul, pe urmă, pe scară, izbiturile valizei de trepte. . 
Elena se aplecă peste balustradă, zărind pentru ultima 
oară doar vîrful ascuţit al glugii militare. a 0 


pa 
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uşile compartimentelor se închiseră şi prin căldura . și 


sită „cu cimit unor reci şi go. 
uruind şi luînd îndată ir i ge ten în aia gur 
foe a locomotivei, porni un tren blindat, sur ca o bro: 
rîioasă, şi slobozi peste întinderi un urlet hohoțitor. Îngh 
opt verste în șapte minute, ajunse la halta Post-Volinski 
cu vacarmul, uruitul și fetinarele ei, de acolo, fără să se 
oprească o clipă, coti peste macazuri zornăitoare pe-o linie 
secundară Şi, trezind o umbră de speranţă și mîndrie în N 
sufletele iuncherilor și ofiţerilor înghețaţi bocnă, ghemuiţi i 
în vagoane de martă și în lungi linii de trăgători chiar în 
preajma haltei, se depărtă îndrăzneț, neavînd teamă de i 
nimeni către granița cu Germania. În urma lui, peste 
numai -zece minute, trecu pe lingă peroane, cu 0 
locornotivă uriașă în faţă, un altul, de pasageri, zvîrlind 
lumină prin zeci de geamuri strălucitoare. Se zăriră o 
clipă, înşirate peste platforme, siluetele masive, butucă- 
noase, incotoșmănate pînă peste ochi ale sentinelelor 
nemțeşti şi le fulgerară scurt baionetele negre. Acarii, cu 
răsuflarea întreţăiată de ger, văzură cum se clatină la mai 
cazuri luxoasele vagoane de dormit, săgetindu-le prin fe- 
ee Peiimgi snopuri de. lumină. Apoi totul pieri în 
Ă i miei etele INI ec se umplură de invidie, ură | 
Sea: Au-u... tic-căloșii !... crescu un urlet di n 
price azi vagoanele de marfă se ete pro 
incet ei ami ena amarnic în noaptea aceea peste 
Tot atunei, în vagonul al treilea dinspre | VĂ, 
ie ot are rr huse reiate, în re en rexara 
rman, ea Talberg, zîmbi iticos să, 
cu umilinţă, şi vorbea în atit baga rar „a & sai pipe 
„— 0, ja, mormăia din cînd în 
gras și își mesteca alene ţigara de foi. 
După ce locotenentul adormi în ungherul lui, după ce 


agoane. 


cînd locotenentul cel 


> 


lumina. ir lie li: vagon “pluti pier: niotiotoa: Al 


roţilor, Talberg ieși pe culoar, dădu la o parte perdeluța 
albicioasă cu iniţiale străvezii : ",CFS.V.“1 şi: privi: lung. 
„întunericul de afară. Acolo se învolburau scîntei încinse,. 
„se învolburau trîmbe de zăpadă, iar în faţă, locomotiva. 
se avînta mereu înainte şi urla atît de strident, atît de 


fioros, încît pînă şi Talberg se simți tulburat. 


1 


3 


În ceasul acela de noapte, jos, în apartamentul locuită 


de inginerul Vasili Ivanovici Lisovici, proprietarul. casei, 
domnea linişte -deplină și numai în mica sufragerie un 


şoarece o tulbura cînd şi cînd. Şoarecele rodea preocupat . 
şi cu multă îndirjire o coajă veche de caşcaval, blestemînd - 


în sinea sa zgîrcenia Vandei Mihailovna, nevasta ingineru- 
lui. Această Vanda, supusă blestemelor, costelivă şi deose- 
bit de geloasă, dormea adînc în umbra micului dormitor 
din apartamentul cuprins de frig şi de umezeală. Cît 


despre inginerul însuși, acesta era treaz şi se afla în cabi- . 
netul său mititel, plin de mobile, de cărți, cu draperii la 


ferestre, din care cauză avea totdeauna o înfăţişare din 
cele mai plăcute şi mai intime. Lampa cu picior, înfăţişînd 
o prințesă egipteană, pe umăr cu o umbreluță verde în- 


florată, arunca prin odaie umbre străvezii, misterioase, și - 
tot atît de misterios părea şi inginerul care sta cutundat 


adînc în fotoliul său vechi, din piele. Misterul şi nesigu- 
ranța acelor zile pătrunse de teamă și neliniște se vă- 


deau și aici prin aceea că omul din fotoliu nu era cîtuşși 


de puţin Vasili Ivanovici Lisoviei, ci altcineva, pe nume 
Vasilisa... E drept, el însuşi își spunea Lisovici, lumea cu 
care avea de-a face îi zicea Vasili Ivanovici, dar aceasta 


numai cu el de faţă. În lipsa lui, la persoana a treia, ni- - 
meni nu-i spunea altfel decît Vasilisa. Asta se petrecuse . 


1 „Calea ferată de sud-vest“. : î 


datorită faptului că proprietarul, începînd cu luna ianuari 
1918, cînd în oraş se porniseră întîmplări cu adevărat 
uimitoare. şi de neînțeles, își schimbase cu desăvîrşire 
scrisul caligrafie de pînă atunci, şi, în locul semnăturii: 
foarte clare „,V. Lisovici“, începuse, din teamă faţă de. 
cine ştie ce viitoare răspundere, să iscălească tot felul de 
formulare, adeverinţe, certificate, delegaţii și cartele prin- 
tr-un scurt „Vas. Lis“. 

Căpătînd la 18 ianuarie 1918 de la Vasili Ivanovici o 
cartelă de zahăr, Nikolka primi în loc de zahăr o straş- 
nică izbitură de bolovan în spate pe strada Kreșciatik, 
şi timp de două zile după aceea scuipă sînge. (Obuzul ex- 
plodase deasupra șirului de oameni neînfricați care stăteau 
la rînd să cumpere zahăr.) Venind acasă şi ţinîndu-se de 
pereţi, verde la faţă, Nikolka zîmbi, ca să n-o sperie pe 
Elena, umplu un lighean întreg cu 'cheaguri de singe, şi 
la ţipătul înfricoșat al femeii : 

— Doamne ! Ce-i asta ? ! 

Răspunse : 

— E zahărul lui Vasilisa, naiba să-l ia ! şi îndată se 
făcu alb ca varul şi căzu pe spate. Se înzdrăveni peste 
două zile, dar Vasili Ivanovici Lisovici încetă să mai existe. 
Mai întîi cei din curtea clădirii cu numărul treisprezece, 
iar după dînşii întreg oraşul începu să-i zică inginerului 
Vasilisa, şi doar posesorul acelui nume de femeie continua. 
să se recomande : i Lisovici, preşedinte al comitetului de 
imobil. : 
După ce se convinse că zgomotele străzii încetaseră cu 
desăvîrşire — nu se mai auzea nici scîrțiitul, în răstim- 
puri, al săniilor — şi după ce trase atent cu urechea la 
şuieratul subţire ce răsuna din dormitorul soţiei sale, Va- 
silisa se duse în vestibul, pipăi cu luare-aminte zăvoarele, 
lănţișorul și cîrligul, apoi reveni în birou. Din sertarul 
biroului său masiv, scoase patru strălucitoare ace de sigu- 
ranţă. După aceea, porni din nou undeva, prin întuneric, 
în vîrful picioarelor și curînd se întoarse, ţinînd în braţe 


Ze 35 


luse arăt: la buze. Îşi scoase apoi haina, 
mînecile i dn atr-un raft o fişie 


clle e geo agate lit păi 1 
irînsă sul, un borcan de clei și o foriecă. Ducin- 


peste alta, pe care tot 4 
nege “uşor capacul — o subțire plăcuţă de zinc. — pe | 
urmă coborî de pe scaun, se uită îngrijorat la cele două | 
ferestre şi se duse să pipăie cearșatul. Din fundul sertaru- 
lui de jos, deschis prin două răsuciri ale cheiţei sunătoare, ş 
apăru un pachet învelit cu hîrtie de ziar, legat cruciş cu | 
o sfoară şi sigilat trainic cu ceară roșie. Vasilisa îl înmor-. 
mîntă în ascunzătoare, acoperind-o îndată cu capacul. Șezu 4 
îndelung să croiască şi să taie fişii înguste de tapet pină ce | 
le potrivi cum e mai bine. Date cu clei, acoperiră de mi- . 
-nune tăieturile din perete : petală peste petală, pătrăţel | 
peste pătrăţel. Coborînd de pe scaun, inginerul se con- 
"-vinse că zidul nu mai păstra nici o urmă a ascunzătorii, | 
Își frecă însufleţit palmele, mototeli şi arse în sobiţă ră- ) 
mășiţele tapetului, pe urmă răvăşi scrumul, iar borcanul 
cu clei îl puse la locul său, în raft. “ 
Pe strada pustie, cufundată în beznă, o siluetă cenu- 

şie, zărențăroasă, de lup hămesit, cobori fără zgomot din . 
salcîmul unde șezuse o jumătate de oră, tremurînd în 
chingile gerului, dar urmărind cu lăcomie, prin deschiză- 
tura trădătoare de la capătul de sus al cearșafului, robo- | 
teala omului din. odaie, care-şi atrăsese Singur NENOroCi- 


„troienele îi înghiţiră cu totul urmele paşilor. 


pe stradă, apoi, din nou, aidoma 


rișă prin ulicioare lăturalnice și, curînd, viscolul, bezna și 


E noapte. Vasilisa şade şi acum în fotoliu. Prin 


bărbat în toată firea ! Un nou zornăit al cheiţei, şi în faţa 


lui Vasilisa, peste postavul roșu, răsar teancuri de hirtiuţe 


dreptunghiulare, acoperite cu un ornament verzui, ca cel 
de pe dosul unor cărţi de joc. În :limba. ucraineană stă 
Bon al tezaurului de stat 
: 50 carboanțe 
circulă împreună cu biletele de bancă. 


Peste ornamentul mărunt, se zărește figura unui țăran 


cu mustață pleoşțită, pe umăr cu o lopată. Alături de el 


stă şi o țărancă, ţinînd în mînă o seceră. Pe verso, într-o 
ramă ovală, se zăresc, mărite, aceleaşi chipuri roşcovane. £ 


şi aici o mustață pe oală, după moda ucraineană. Pe deasu- 


pra, o inscripţie ca un avertisment : 
Falsificatorii vor ji pedepsiţi cu închisoarea. 


Dedesubt, o iscălitură aşternută cu fermitate : 
i Director al tezaurului de stat, Lebid-lurcik i 
Un Alexandru al II-lea de aramă, cu obrajii împodo- 
biţi de clăbucii metalici ai favoriţilor, cătărindu-şi ţeapăn 
armăsarul, trăgea supărat cu ochiul la opera de artă a lui 


Lebid-lurcik- şi cu multă blindeţe spre lampa-prinţesă. . - 


Din perete privea cu groază bancnotele un funcţionar cu 
ordinul Sf. Stanislav la gît, un strămoș, pictat în ulei, al 


şi 


umbra. i 
verzuie, pare un adevărat Taras Bulba. O mustață pe oală, 
stufoasă — ce fel de Vasilisa să fie asta ? La naiba ! E un 


pui pa pe 


————£O—O—O£—£Z£Z= 


„lui Vasilisa. În lumina verzuie licăreau stins coperţile. ope- 
„relor lui Goncearov și Dostoievski, iat mai jos își rînduise.. 


frontul negru-auriu cavaleristul de gardă Brockhaus-Ef- 


ron î. Era linişte și pace. 


„ Obligaţia de cinci la sută se află în ascunzătoarea de 


sub tapet. Tot acolo sînt rînduite cinci „katerine“ 2, nouă 


„petru“ 3, zece „nikolai întîi“ 4, trei inele cu diamante, o 


broșă, un ordin al Sf. Anna şi două ordine Sf. Stanislav. 


„În aseunzătoarea Nr. 2 își află locul douăzeci „kate- 
„rine“, zece „petru“, douăzeci şi cinci linguri de argint, . 
un ceas de aur cu lanţ, trei portţigarete (cu inscripţia „„Iu- 


bitului nostru coleg“, deși  Vasilisa n-a fumat niciodată), 


cincizeci de galbeni a cîte zece ruble, cîteva solniţe, o cu- 


tie de tacîmuri de argint pentru șase persoane, precum. şi 
o strecurătoare pentru ceai, tot de argint (este o ascunză- 
toare mai mare, amenajată în magazia de lemne : doi paşi 
de la ușă drept înainte, un pas în stînga, și încă un pas de 
la semnul făcut cu cretă pe o bîrnă din perete. Totul e 
învelit într-o muşama smolită la cusături și așezat în cutii 
de fursecuri „Einem“, la doi arșini 5 adîncime).. 

Cea de-a treia ascunzătoare e rostuită în pod — por- 
nind de la horn, o jumătate de stînjen spre nord-est, sub 
un căprior, în lutul zidului : un cleşte de zahăr, o sută 


optzeci şi trei monede a cîte zece ruble, precum și obliga- - 


ţii în valoare de douăzeci și cinci de mii. 

Lebid-lurcik e pentru cheltuielile curente. 

Vasilisa zviîrli o privire peste umăr, ceea ce făcea tot- 
deauna cînd număra bani, apoi, scuipîndu-şi peste degete, 
porni să numere bancnotele. Pe chip i se pogori duhul . 
sfînt. Deodată, îngălbeni : : 

— Asta e falsă, e falsă, mormăi cu ură în ucraineană, 
clătinînd din cap. Apoi, în rusește : ce necaz, fir-ar să fie ! 


1 Dicţionar enciclopedic rus. 
2, 3, 4 Bancnote de diverse valori. 
5 Veche uniţate rusească de lungime, echivalind cu 0,711 metri. 
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“Ochii lui Vasilisa se întristară “subit ca la o vită pecare 

o duci la abator. La treizeci de bancnote, una falsă. După 
alte zece, încă una, trecînd de cincizeci, două, iar de opt- 
zeci, alte trei la rînd, dintr-acelea pentru a căror fabri- 
care Lebid-Iurcik ameninţă cu închisoarea. În total sînt o 
sută treisprezece hîrtii, dar, poftim ispravă, opt- dintre 
ele sînt false de-a binelea. Țăranul înfățișat acolo e cam 
trist, or, el trebuie să fie vesel, snopul de grîu nu vădeşte 
nici el acele semne misterioase, dar sigure — o virgulă 
întoarsă și două puncte alături — pe care le poţi deosebi 
dincoace, și, pe urmă, unde mai pui că însăşi hîrtia e cu 
mult mai bună decît cea a lui Lebid-Iurcik. Vasilisa privea 
bancnotele la lumină, iar de pe partea cealaltă, Lebid se 
întrezărea într-adevăr, cum nu: se poate mai fals. : 

— Miine îi dau birjarului una, își spuse Vasilisa cu 
glas tare, tot-am să iau o birjă, iar celelalțe or să rămînă 
de bună seamă pentru tîrguieli. Le așeză cu grijă deoparte 
pe cele false, destinate birjarului și tîrguielilor, iar teancul 
cel gros îl închise din nou în sertarul cu broasca sunătoare. 
Îndată, tresări. Deasupra capului său, dincolo de. tavan, 
alergară pași repezi, iar liniștea fu spulberată de rîsete şi 
glasuri înfundate. Vasilisa îi spuse lui Alexandru al II-lea: 

— După cum vedeţi, îşi fac de cap... 

“Glasurile de sus se potoliră. Vasilisa căscă, își netezi 
mustaţa de cîlți, dădu jos cearşatul şi pătura din ferestre 
şi aprinse în salon, unde lucea tulbure pilnia gramofonului, - 
o mică lampă de noapte. După zece minute, bezna coborî 
peste întreaga locuinţă. Vasilisa adormi buştean lîngă ne- 
vastă-sa, în dormitorul cu pereţii umezi și coşcoviţi. În 
jur mirosea a șoareci, a mucegai şi a-plictiseală fornăitoare 
şi somnolentă. Şi iată că i se arătă lui Vasilisa în vis în- 
suşi Lebid-lurcik venind călare pe un armăsar. În urma 
lui se arătară niște Hoţi din Tuşino înarmaţi cu guri de. 
lup și se duseră drept la ascunzătoarea din perete. Un va- 
let de roșu se cățără apoi pe un scaun, îl scuipă pe Vasi- 
lisa peste mustață și-i slobozi un foc de pistol în burtă. 
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după aceea, de dincolo de tavan şi de plușul covoa 
lor, îi ajunseră la urechi inginerului zvonul melodios 
umor coarde de chitară, risete... ; A 
„Apoi, tot de acolo răsună un glas, cîntînd eu o neobi 
nuită forță şi patimă, şi îndată chitara porni în pa 
Ale miarg, > pei e iii , 
| — Să elibereze apartamentul, -asta-i singura soluț 

"— se zbătu între cearsafuri Vasilisa — altminteri nu ma 

e de trăit: Zi, noapte, n-ai linişte niciodată. 


Se 1 Câmtind îm cor, trec iuncheriă 4 
Din şcoala de-ofiţeri de garăă ! ge E 


— Deşi, în caz de ceva... Trăim astăzi niște vremuri, 
groaznice. Poţi să ştii cine are să vină în schimb ? Pe cîtă 
vreme ăştia-s ofițeri, în caz de ceva sint în stare să te) 

„apere... Zit ! ţipă Vasilisa la şoarecele ce nu mai voia să. 

„se astimpere. : i j 

Chitara... chitara... chitara... CAR 4 


* 


În sufragerie — lustra, selipind din toate cele patru 
_tumini. Legănătoare flamuri de fum albastru. Draperiile, 
ezera acoperă cu totul geamurile verandei. Pendula nu se. 
mai aude. Peste albul feţei de masă, mănunchiuri proas- 
pete cu trandafiri de seră, trei sticle de votcă, alte sticle | 
subţiri, nemţeşti, de. vin alb. Printre ele, pahare înalte 
cu picior, mere multiplicîndu-se în marginile sclipitoare 
ale fructierelor, felii de lămiie, firimituri, multe firimituri, 
“ceai fierbinte, aburind... d 5 A 
: Pe un fotoliu, paginile mototolite ale revistei umoris- |. 
tice Maimuţa dracului. Prin capetele încinse, negură legă- . 


ost, + 
se î 


Cu profilul nud mu-ncaleci un arici ! 


— E amuzantă porcăria asta... Auziţi, tunurile au tă- 
cut. Care va să zică, spirite de glumă, naiba să mă ia! 
Votcă, votcă, neguri dese. Ti-ri-ri-ram ! Zi-i, chitară. 

Să nu pui pepenii la prins, - - si 
A Americanii au învins. 


Undeva, prințre perdelele de fum, Mișlaevski izbuc- 
nește în ris, E anieţit de-a binelea. e Aare | 


Un Breitman face glume breze, i 
Dar unde sînt senegalezii ? TB oo ti acre dal 
— Așa e ? Unde le sînt regimentele ? Unde ? iisistă cu 
vorba împleticită Mişlaevski. 


O oaie bea un ceai fierbinte, 
Rodzianko ji-va preşedinte, 


sg e papa 
— Totuşi sînt talentaţi ticăloşii, ce-i al lor, e-al lor! 
Elena, care nici nu fusese lăsată să-și revină după ple- 
carea lui Talberg... — vinul alb nu face să-ţi piară cu to- 
tul durerea, numai ţi-o amorţeşte — Elena, zic, şade în 
fruntea mesei, la capătul ei mai îngust, într-un fotoliu. La . 
celălalt capăt e Mişlaevski, alb și pufos, în halatul lui de 
baie şi cu pete pe obraz de la votcă şi de pe urma cumpli- 
tei sale oboseli. Are cearcăne sîngerii în jurul ochilor. | 
le-au zugrăvit acolo gerul, spaima, votca și o neostoită ură. 
De-a lungul mesei s-au aşezat, de o parte a ei, Alexei şi 
Nikolka, de cealaltă, Leonid Iurievici Şervinski, fost loco- 


= AM. 


" denent într-un regiment al ulanilor de gardă, astăzi aghio- 
tant pe lingă comandamentul prinţului Belorukov, iar ală= 
turi de el Feodor Nikolaevici Stepanov, artilerist, zis și Ca- 
'racudă, conform vechii sale porecle de la liceul Alexan= 
-drovski. sia i Vaz e AS 
Mititel, bine legat și, într-adevăr, semănînd groza 
caracudă, Caracudă se întilnise nas în nas cu Şervinski nu- 
mai la vreo douăzeci de minute după plecarea lui Talberg,. 
chiar la poarta Turbinilor. Amîndoi se încărcaseră de sticle 
Din pachetul lui Șervinski își scoteau gitul patru butelci 
-de vin alb, din cel al lui Caracudă, două, de votcă. Șervinski 
'mai purta în braţe un uriaș buchet de flori, împachetat în. 
trei rînduri de hîrtie, de bună seamă trandafiri, destinaţi 
Elenei Vasilievna. Chiar aici, la intrare, Caracudă se repe- 
zise cu o noutate : dacă poartă pe epoleţi acele tunuri de 
aur, e că răbdarea omului are şi ea o limită. Trebuie să. 
pornească cu toţii la luptă. La ei, la universitate, cursurile 
oricum s-au dus de rîpă, iar dacă Petliura își va băga nasul 
în Oraş, chiar că se va da totul peste cap. Așa că trebuie să 
'se înroleze cu toţii. Cît despre artileriști, să se ducă ne-. 
apărat la divizionul de mortiere. Comandantul acestuia e. 
un colonel, unul Malişev, iar divizionul e minunat, au și. 
început să-i zică divizion studenţesc. El, Caracudă, e dis- 
perat că Mișlaevski s-a înrolat în drujina aceea de netoţi.i 
A făcut o prostie. S-a grăbit, vezi Doamne, s-o facă pe 
eroul. Acum dracu îl știe pe unde o mai fi. Poate că l-au 
şi omorît pe undeva, prin împrejurimile Orașului... Ş 
Cînd colo, iacătă-l și pe Mișlaevski, chiar acolo, de. 
faţă ! Trecînd în penumbra din dormitor şi oprindu-se 
înaintea ramei ovale, presărată cu frunze de argint, Elena 
cea aurie își pudră în grabă obrajii, apoi ieși să-și pri- 
mească mănunchiul de trandafiri. Ur-ra ! Toată lumea e. 
prezentă. Tunurile de aur ale lui Caracudă se estompară cu. 
totul în fața epoleţilor de cavalerist cu licărul lor palid ŞI. 
a pantalonilor albaștri, bine călcaţi, ai lui Șervinski. La ves-. 
tea dispariţiei lui Talberg, prin ochii lui obraznici bucuria 
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a 


vocea mai în formă ca oricînd şi, într-adev 


nişte relaţii, tot una şi una... şi va alege scena. Va cînta la 


„Scala“ din Milano şi la Bolşoi Teatr din Moscova atunci 


se îndrăgostise de el, pentru că atunci cînd şi-a cîntat epi- 


talamul, a izbutit să atingă în loc de FA pe LA de sus şi 


gem la masă. 

Şi iată, în jur, flamurile,. fumul de ţigară... 

_—— Dar unde sînt senegalezii ? Răspunde-mi dacă poţi, 
domnule ofiţer de stat-major. Lenocika, bea-ţi vinul, prin- 
țesă de aur, bea-ţi vinul. Să ştii că totul se va sfîrși cum 
nu se poate mai bine. El a procedat admirabil, plecînd din 
Oraş. În scurtă vreme va ajunge la Don şi se va întoarce 
la noi împreună cu armata lui Denikin. 

— Nor veni şi senegalezii, făcu o mișcare Șervinski, - 
sunîndu-și pintenii, vor veni negreșit. Dar acum daţi-mi 
voie să vă comunic o noutate cît se poate de importantă : 
chiar astăzi am văzut pe Kreşciatik nişte sîrbi care um- 


1 Zeu protector al căsătoriei, în mitologia greco-latină. 


43 


ah 
: 


„=. - Gil-gil peste cap, şi ceața nu se mai destramă, E ceaţă, 


i 


e sîr! ta ag N A Sa 
„-— Măi, o fi adevărat ? = ile aa di 
Obrajii lui Şervinski se făcură stacojii : Și 


di i DA 


„— Hm! Te cam întreci cu gluma. De vreme te ţi-a 
spus că i-am văzut chiar eu, ce rost mai are să mă întrebi ? 

— Phua ! Numai două regimente ? Ce contează dou 
regimente ? / 

— Nu zău ? Atunci am să vă spun și altceva. Îns 
prințul mi-a comunicat astăzi că în portul Odesa au sosit 
două vase. de transport care debarcă trupe greceşti, îm= 

„preună cu două divizii de senegalezi. ! E de ajuns să mai 
rezistăm o săptămînă, şi cu nemţii nu mai avem treabă 

— Nişte trădători !...  - E 
„__— Cînd s-ar adeveri toate astea, să pui, frate, mîna pe. 
alde Petliura și să mi-l vîri cu capul în ştreang ! Ah, ce. 
funie i-ar trebui ăstuia ! 7 0 

— Cu mîna mea l-aş împușca ! 

— Încă un pahar. În sănătatea doraniilor voastre, dom=. 
nilor ofiţeri ! să : Ș 


Ş 


domnilor, e negură. Turnind pe gît trei pahare pline, Ni-. 
kolka dădu fuga la el în odaie, să-și eaute o batistă și, 
ajuns în vestibul (cînd nu te vede nimeni, poţi fi tu însuţi), | 
se lipi de cuier. Iată, colo, sabia lui Şervinski, cu aurul mî- 
nerului strălucind. I-a dăruit-o un prinţ din Persia. Lama . 
îi e din oţel de Damasc. Ba nu i-a fost dăruită de nici un Să 
prinț și nici oţelul nu-i de Damasc, totuşi e cu adevărat 
frumoasă şi de preț. Dincolo, un pistol ameninţind din . 
tocu-i încins în curele. E „steyer“-ul cu ţeava brunată al 
lui Caracudă. Nikolka puse mîna, înfierbîntat, pe tocul de - 
lemn, atinse cu degetele pliscul de răpitoare al pistolului - 
şi, pătruns de emoție, fu gata să izbucnească în plins. Voi | 


1! Puşcaşi senegalezi — trupe din corpul =pediţionar francez. E 
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ol, 


— hatmanul ăsta al vostru, răcnea Alexei Tur- 
bin, open spînzura cel dintii ! Şase luni şi mai bine 
şi-a bătut joc de noi. Oare cine a interzis să se formeze : 5 
armată rusească ? Dumnealui, hatmanul ! Abia aia e 
le-a ajuns cuțitul la os s-au apucat s-o ficat eebu Zi XE: 
micul e la doi pași, iar ei ba cu înființarea drujin or, A. 
cu tot felul de comandamente ? Băgaţi de SARA rasa VE i OO i 
lor, băgaţi de seamă să nu vi se înfunde ! Li Aa fa 

— Faci panică, stimabile, spuse rece Caracudă. 

urbi înfurie : rit ; 

iza af eul ? Văd că nu vreţi să mă înţelegeţi. 
Nu fac nici un fel de panică, nu vreau decit să-mi vărs. i 
odată tot focul. Panică ? Ba nu, poţi să fii foarte Aula 
Chiar miine, am și hotărît, chiar mîine mă duc să mă în- - E 
rolez în divizionul acela, iar dacă Malișev al vostru n-o iz 
mă ia ca medic, mă duc ca simplu soldat. M-am săturat ! 
La dracu ! Eu nu fac panică, eu nu... 0 felie de mega e i. 
se înţepeni în gitlej, iai cu taria se înecă, iar NI olka 

i dă ionturi în spate. calin 

E ări el se Cui ctuietitei Caracudă, izbind cu 

pumnul în masă, pe naiba ca soldat, te instalăm ca „medic. 
— Miine o luăm într-acolo cu toţii, mormăi Auevili 

ameţit de-a binelea, cu toţii laolaltă. Tot liceul imperia 

ski. Ur-ra |! : 
ta pr atac e o canalie ! continuă cu-ură Turbin, 
doar nici el nu -cunoaşte: limba asta ! Și-atunci ? ÎI întreb 
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32 aid îs a 


mai alatăieri pe dobitocul acela, pe. doctorul Kuriţiki. 
Asta, vezi Doamne, a uitat din noiembrie trecut să mai 
vorbească rusește. Fusese Kuriţki, acum își zice K 
rițiki... 1 Aşadar, îl întreb : cum se spune în limba ucrai 
neană la „kot“ 2? Îmi răspunde: „„kit“3. Zic: dar la 
„kit“ ? A rămas locului, s-a holbat: la mine și n-a mai 


scos o vorbă. De atunci, nu mă mai salută. 

Nikolka rîse cu zgomot şi spuse : 4 

— Cuvintul „kit“ nu-l au în vocabular, pentru că în. 
"Ucraina nu se găsesc balene. Doar în Rusia poţi să afli de. 
toate. De exemplu, în Marea Albă sînt balene cîte vrei... 

— Mobilizare generală !... continuă cu sarcasm Turbin, . 
păcat că n-aţi văzut ce se petrecea aseară pe la secţii. Toţi. 
agenţii de bursă neagră au aflat despre mobilizare cu trei. 
zile înainte de a fi declarată. E tare, nu ? Și îndată, toată 
lumea ba că are hernie, ba că-i e atacat vîrful plămînului, . 
iar cei fără de vîrf au dispărut pur şi simplu, parcă au in- 
trat în pămînt. Or, lucrul ăsta, fraţilor, e un semn din cele . 
mai rele. Cînd lumea șuşotește pe la cafenele pe seama. 
mobilizării, iar la secţii nu se prezintă nimeni, să ştiţi că 
treaba-i proastă de tot ! O, canalia, canalia ! Dacă ar fi în- > 
ceput încă din aprilie formarea unor corpuri de armată 
„ofițerești, astăzi am fi cucerit Moscova. Daţi-vă seama că 
numai aici, în Oraş, ar fi adunat o armată de cel puţin 
cincizeci de mii de oameni. Şi ce armată ! Una din cele mai 
strașnice, de elită, pentru că toţi iuncherii, toţi studenţii, 
elevii, ofiţerii, doar sînt mii şi mii în Oraș, s-ar fi înrolat 
cu dragă inimă. Și-atunci nu numai de Petliura nu s-ar 
mai fi auzit în Ucraina, dar și pe Troțki însușit? l-am fi 


1 Conform pronunţiei ucrainene. 

2 Motan (în limba rusă). 

3 Balenă (în limba rusă). Ş 

4 Lev Davidovici Bronștein, zis Troțki (1879—1940) a fost, în 
tre anii 1918 şi 1925, conducătorul Comisariatului poporului pen- 
tru armată. : 


t 
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strivitla Moscova ca pe o-muscă. Era un moment din-cele 
mai prielnice, doar se zice că acolo au început să crape 
carne de pisică. Ticălosul ! Ar fi putut să salveze întreaga 
usie., Eu APIS ă iu 
: Ctiipul 1ui Turbin se acoperise de pete roșii, iar Vor- 
ele îi zburau din gură amestecate cu stropi subțiri de sa- 
livă. Ochii îi ardeau, duşi în fundul capului. ia ru 
— Mă... să ştii că... să ştii că tu nu de doctor ai îi bun, 
ci chiar de ministru al apărării, să fiu al naibii, răsună 
glasul lui Caracudă. Suridea ironic, totuși cuvîntarea. lui 
Turbin îi plăcu și simţi că-l însufleţeşte. pi 
— La un miting Alexei n-ar avea pereche, e un orator 
înnăscut, zise Nikolka. poa 
— Ascultă, Nikolka, ţi-am mai spus de două ori pînă 
acum că n-ai nici un haz, ripostă 'Turbin, mai bine bea-ţi 
vinul și taci din gură. : i 
—  Înţelege-mă, vorbi din nou Caracudă, nemţii n-ar fi 
permis în nici un caz formarea unei asemenea armate. cai 
le e frică de aşa ceva. - 
— Nu-i adevărat ! ţipă cu glas subţire Turbin. Trebuia 
doar să avem cap pe umeri, că am fi ajuns, fără doar și 
poate, Îa o înţelegere cu hatmanul. Trebuia să-i lămurim 
pe nemți că nu mai reprezentăm nici un pericol pentru el. 
Gata, războiul l-am pierdut ! Ne ameninţă acum ceva 
mult mai îngrozitor decît războiul, decît nemţii, decît orice 
pe lume. Ne ameninţă Troțki. Trebuia să le spunem nem- 
ţilor așa : aveţi nevoie de zahăr, de pîine ? Luaţi, crăpaţi, 
hrăniţi-vă soldaţii. Înecaţi-vă cu de toate, numai să ne 
veniţi în ajutor. Lăsaţi-ne să ne organizâm, că doar e mai 
bine şi pentru voi, o să vă ajutăm să menţineţi ordinea 
în Ucraina, să nu-i cuprindă și pe mujicii noştri cei cu 
frica lui Dumnezeu molima aceea moscovită. Şi-apoi, dacă 
“am fi avut acum în Oraş o armată rusească, am fi fost 
apăraţi şi de Moscova cu un zid de fier. Iar pe alde Pe- 
tliura.. c-h... Turbin tuşi din nou, cu furie. 
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Să s pă 

s-au comis unele greşeli, btzii să știți că hatmanul a a 

un plan foarte bine gîndit. Asta-i diplomat, nu glum 

„Mai întîi — fie şi un ţinut al Ucrainei... După aceea însă, 
ar fi procedat întocmai cum spuseseși tu adineauri : ar i] 
organizat fără nici un fel de discuţii o armată rusească d = 
elită. Ca dovadă, duceţi-vă şi vă uitaţi ! Şervinski își ridică 
solemn braţul. Pe strada Viera raicala au şi fost arbora 

tt tricolore £. 

— Aţi cam întîrziat cu de idee 

— Bine. Ai dreptate. Am cam, întîrziat. Totuşi prințul 
este convins că greșeala poate fi reparată. 

— Să dea Dumnezeu, îi doresc asta din toată inima, 
Turbin îşi făcu semnul crucii, privind în colţ, spre a 
"Maicii Domnului. 

— Planul hatmanului suna aşa, rosti Servinski cu un. 
“glas solemn şi răsunător, cînd războiul ar fi luat sfîrșit, 
nemții și-ar fi venit în fire şi ne-ar fi ajutat să Tuptăm. 
împotriva bolșevicilor. După aceea, cînd Moscova ar fi. 

„fost cucerită, hatmanul ar fi venit să depună solemn. 
“Ucraina la picioarele maiestăţii-sale imperiale ţarul Niko- 
lai Alexandrovici. 

La aceste cuvinte, în sufragerie se lăsă o liniște dă 

„mormînt. Nikolka, “îndurerat, se albi la chip. Șopti : 
— Împăratul a fost ucis. 

— Care, Nikolai Alexandrovici ? ? întrebă. cu uimire. 
Turbin, iar Mișlaevski, ţinîndu-și cu greu echilibrul, trase. 
cu coada ochiului spre paharul vecinului său de masă. E. 
limpede, pînă acum s-a ținut bine, dar iată-l că s-a îmbă-. 
tat şi ăsta ca o cizmă. i 


Elena, cu capul în paluae, a privi îngrozită pe fată 
cul ulan. - 


= 


i Bau, alb și albastru — di csietila Rusiei ţariste. - Z j 
> Nicolae al II-lea  (1868—191 7), fiu al țarului Alexandru al. 
II-lea, şi ultim autocrat al imperiului țarist. - ; 
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fra Ea 
— Ascultaţi şi nu vă repeziţi. Dar... îi rog. 
ofiţeri (Nikolka se îmbujoră în. obraji şi păli din 
păstreze deocamdaţă în cel mai strict secret ceea ce le. voi; 
comunica. Ei bine, domnilor, ştiţi, oare ce s-a petrecut, de. 
curînd la curtea împăratului Wilhelm, atunci cind i-a fost 
prezentată suita hatmanului ? 

— Habar n-avem, făcu intrigat Caracudă. 

— Eu însă cunose foarte bine. 
_.— Năleu ! Ăsta le ştie pe toate ! 
Vezi, mă, că ai luat-o razna... 

— Domnilor ! Lăsaţi omul să vorbească. .. 

— După ce și-a sfirşit convorbirea cu membrii sui- 


se miră Mstaevsli 


“tei, împăratul Wilhelm a rostit următoarele: cuvinte : 


„Domnilor, acum eu vă părăsesc, iar celelalte probleme. le: 
veţi discuta cu...“ Şi-atunci, draperiile s-au dat în lături, 
iar în sală a intrat împăratul nostru. El a spus : „Vă rog, 
domnilor, să vă întoareeţi în Ucraina: și să vă formaţi acolo 
batalioanele. Cînd va sosi clipa supremă, eu însumi voi 
veni în fruntea armatelor să le duc spre inima seca sa 
Moscova“, şi ochii i s-au umplut de lacrimi. 

Șervinski îi ocoli cu o privire luminoasă pe. toți cei de 
faţă, apoi îşi dădu peste e "pahaarul de vin şi își strînse 
cu putere pleoapele. Zece ochi îl fixară în tăcere şi liniștea 
se prelungi pînă în clipa cînd ulanul se aşeză din nou şi îşi 
puse în farfurie o felie de şuncă. 

— Stai puţin... asta nu-i cate o) legendă, spuse Turin. 
Am mai auzit-o. 

— Toţi au fost împuşcaţi, spuse Mişlaevski, şi împăra- 
tul şi împărăteasa, şi moștenitorul. 

— Îmi pare foarte rău că nu mă credeţi. Ştirea cu 
privire la moartea maiestăţii-sale... 

— Este oarecum iziiecana a încercă, ameţit, să fie iii 
ritual Mîşlaevski. 
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„Elena tresări indignată, ivindu-se din straturile - 
negurii : ŞITPRLE Sa dă | . 
— Vitea, să-ţi fie ruşine. Doar eşti ofiţer. i 
Mîşlaevski se înveli din nou în ceaţă. : a n 

— „a fost scornită chiar de bolşevici. Împăratul a iz- 
butit să se salveze, ajutat de monsieur Gilliard, percepto- 
rul său credincios... adică, mă iertaţi, preceptorul moșteni- 
torului, și de cîţiva ofițeri care l-au dus... ă... în Asia. De 
acolo au ajuns cu toţii la Singapore și, mai departe, pe 
mare, în Europa. Astfel că în momentul de față maiesta- , 
tea-sa se bucură de ospitalitatea împăratului Wilhelm. 

— Bine, dar și pe Wilhelm l-au scos din piine, în- 
cepu Caracudă. cd 

— Amiîndoi se află ca oaspeţi în Danemarca şi, împre- 
ună cu ei, Maria Feodorovna, augusta mamă a împăratu- 
lui. Dacă nu mă credeţi, aflați că toate acestea mi le-a 
spus însuşi prinţul. - 

Inima lui Nikolka se zvîrcoli, tulburată. El ar fi vrut 
să creadă cu tot dinadinsul. . : 

— Dacă aşa stau lucrurile, făcu deodată, sărind înflă- 
cărat în picioare și ștergîndu-se pe frunte de năduşeală, 
atunci propun un toast în sănătatea maiestăţii-sale impe- 
riale ! Paharul îi sclipi în mînă, şi săgeți galbene, crista- 
line, străpunseră vinul alb, nemţesc. Zăngăniră subțire 
pintenii, agăţîndu-se de scaune. Mișlaevski se săltă ane- - 
voie, clătinîndu-se şi încercînd să se sprijine de masă. 
Elena se ridică şi ea. Secera aurie a părului i se desfă- 
cuse, și cîrlionţii de pe timple îi căzuseră peste obraji. 

— Fie ! Fie ! Fie chiar ucis, glasul i se frînse, răguşit. 
Totuna, am să beau. Am să beau... A 

— Niciodată nu i se va ierta abdicarea semnată în gara 
Dno. Niciodată. Dar chiar așa fiind, am căpătat acum o 
experiență amară şi știm cu toţii că numai o monarhie va 
putea să salveze Rusia. De aceea, dacă împăratul e mort, - 
trăiască împăratul ! Turbin strigă ascuţit și își înălță 
paharul. : : 
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— Ur-ra ! Ur-ra ! Ur-ra-a ! se rostogoli prin sufragerie 
tunetul întreit al glasurilor. iz al 
La parter, Vasilisa sări din nomn, scăldat în sudoare 
rece. Buimăcit, slobozi un urlet de spaimă, trezind-o și 
pe Vanda Mihailovna. - , i pă 
— Dumnezeule... Du... Du... icni Vanda, agăţindu-i-se 
de cămaşă. di 
„— Asta-i nemaipomenit ! E ora trei noaptea ! urlă 
plîngînd Vasilisa către tavanul înnegrit al dormitorului. 
Am să-i reclam, așa nu mai merge. a i 
Vanda se porni și ea să se smiorcăie. Deodată încreme- 
niră amîndoi. De sus, răsunînd cu totul limpede prin 
tavan, coborî spre ei o undă grea, legănătoare, peste care 
pluti ca un dangăt de clopot o voce de bariton cu inflexiuni 
metalice, de o forţă cu totul neobişnuită : 


„„pute-ernic stăpînitor, 
cîrrr-muieşte glorios... 


Lui Vaslisa inima i se opri în piept. Pînă și picioarele 
i se năclăiră de sudoare, ca la țigani. Mișcîndu-și cu greu 
limba ce i se uscase, izbuti să murmure : j A 

— Să ştii că ăştia au înnebunit de-a binelea... Nu-și 
dau seama ce nenorocire ne poate aștepta. Doar imnul 
e interzis ! Dumnezeule, ia'te uită la ei ce fac! Pină în 
stradă se aude, pînă în stradă !!. 

Dar Vanda se şi prăbușşise ca un bolovan peste pernă 
şi adormise din nou. Cît despre Vasilisa, nu se culcă decît 
atunci cînd, sus, ultimul acord al imnului, însoţit de buf- 
nituri surde şi de strigăte, se stinse cu totul. 

— În Rusia se poate doar așa : credinţă pravoslavnică, 
putere autocratică, răcnea, clătinîndu-se, Mișlaevski. 

— Aşae! 

— Eu... am fost să văd Pavel Întîi... în urmă cu o săp- 
tămînă... continuă să mormăie cu limba împleticită Miîș- 
laevski, și cînd actorul a rostit aceste cuvinte, nu m-am 
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= il e să soti că a. griuig un j- jidan răcni, pOSOMOLr 
i Caracudă, ameţit ca şi ceilalţi. - A 
Ceaţă. Ceaţă. Ceaţă. Tone-tanc... tonc-tanc. Nici votcă 
nu mai poţi să bei, nici vinul nu-ţi mai întră pe git, 
înghiți şi-ţi vine înapoi. În strîmtoarea îngustă a micii toa- 
lete, unde becul din tavan sălta jucând, de parcă îl fe 
case cineva, toate pluteau în ceaţă şi se dădeau de-a dur 
Mișlaevski, palid şi istovit, părea să-şi verse pînă şi mă 
runtaiele. Turbin, el însuşi îmbătat pînă peste poate; hida 
"la înfățișare, cu obrazul zgilțiit de un tremur nervos,. cu. 
părul în neorînduială aa de sira îl ținea pe Mişlaevski, 
“sănucadă jos. A 
CA, : “ 
În cele din urmăi cui Eseul i un pas înapoi de la chiu-! 
“vetă, își dădu gemînd ochii peste cap şi se lăsă site ca. 
un sac în braţele lui Turbin. 
— Ni-kolka, răsună un glas prin dîre de fum și de în- 
_ 4umerie, şi abia peste cîteva clipe înţelese Turbin că stri- 
gase el însuși. Ni-kolka ! răcni din nou. Peretele alb al 
“toaletei se legănă şi se făcu verde. „Doamne-e, Doamne-e, Î 
ce greață mi-e şi ce silă. Niciodată, o jur, niciodată n-am 
să mai amestec vinul cu votca.“ Nikol... - 
— A, a, horcăia Mi laceati, lăsîndu-se greu spre că 
şumea. 
Dira cea neagră se Jărgi şi prin ea apăru capul lui Ni : 
kolka şi un-epolet. E 
— Nikol... ridicăA, ajută. ine-l de braţ, uite așa. 3 
n Pie fe fe Vai, Vai murmură cu milă Nikolka; în- * 
cordîndu-şi puterile. Trupul aproape fără viață al lui Mîş- 
laevski se bălăngănea, picioarele îi fugeau în lături zgi- 
riind duşumeaua, capul, parcă legat cu aţă, spînzura neîn-. SI 
sufleţit. Tone-tanc. Orologiui luneca din perete şi din nou 
se apere. în cui. Pe ceşti, fiorile jucau în aa ti dese, . i | 


52 


4 Ș eta 
— Acoperiţi-l măcar cu : 
Fir-aţi să fiți de păcătoşi. Nici să beţi nu vă ă pricepeţi. Vi 
tea ! Vitea ! Ce cu tine ? Vitea... Sp 
— Lasă-l în pace, Nu-l poţi ajuta cu nimie. Nilkolușka, “A 
aseultă-mă. La mine în birou... sus, pe rait, e o sticlă, scrie 
pe ea Liquor amamonii.... Eticheta s-a cam rupt într-un i 
colț. Caută şi tu... vezi că miroase a arăoniae. 

— îndată, îndată, Vai-vai |. : 

— Arăţi şi tu, doctore, ca o altă aia... 

“— Bine, bine, lasă-mă, .... - st ei 

— Ce-i cu el? Nu mai are nici puls ? ză f 

„— Wezi-ţi, mă, de" treabă. Îşi revine indătă, 
"—'Un ligheaa ! Aduceţi un lighean ! 

— Poftim ligheanul. 

— A-a-a.. 

— Vai de capul vostru ! 

Lovi bruse în nas izul săgetător al amoniacului. Elena 
şi Caracudă îi căscară gura lui Mișlaevski. Nikolka îl ținu 
de la spate, iar Turbin îi turnă de două ori-pe gît apa ce se 
albise, tulburîndu-se. 

A hir-r-r... 0-0f.. Pt-tiu... 

„— Aduceţi un pic de zăpadă. Mai repede. 

— Doamne, Dumnezeule. Cum s-o fi îmbătat oare în 
halul ăsta ? 


O cîrpă udă oblojind 3 dual. piriiașe de apă curgînd 
peste cearșaf, iar de sub cîrpă, abia zărindu-se printre 


pleoapele umflate, albul injectat al ochilor dați peste cap. 
Umbre albăstrii de o parte şi de alta a nasului subţiat. Un 


sfert de ceas și mai bine îşi făcură de lucru, împingîndu-se 
cu coatele şi agăţîndu-se unul de altul, cu ofiţerul cel pe 
deplin înfrînt, pînă, cînd zici nica în E firii acei 
şi hîrâi : 

— Ah... tei cl meetal 
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i lăsăm să doarmă chiar aici, 


într-alta, pregătindu-și aşternuturile. 


— Leonid Iurievici, dumneata ai să te culci în odaia 


lui Nikolka. 

— Am înţeles, să trăiţi. 

Șervinski, roşu-arămiu la obraz, totuşi încercînd să ră- 
mînă ţanţoș, îşi zăngăni pintenii şi, înclinîndu-se, își arăţă 
'cărarea impecabilă. Braţele albe ale Elenei fluturară peste 
„pernele de pe divan. 

— Nu vă obosiţi... le pot așeza şi eu. 

— Pleacă, domnule, de aici. Ce tot tragi de pernă ? 
N-am nevoie de ajutorul dumitale. 

— Îngăduiţi-mi să vă sărut aer 

— Cu ce ocazie ? 

— Ca să vă mulţumesc pentru osteneală... 


— Lasă, nu-ţi face griji... Nikolka, te-ai și cui , 


Ia spune-mi, cum se mai simte ? 
— N-are nimic, şi-a revenit, pînă dimineaţa îi trece. 
Două culcuşuri albe se iviră și în încăperea de alături, 
„vecină cu odăiţa lui Nikolka, în spatele celor două dula- 
puri. alăturate și ticsite cu cărţi. Cei din familia pro- 
fesorului chiar așa o şi numeau : odaia cu cărți, 


+ 


. 


Şi iată că s-au stins toate luminile. În odaia cu cărţi, 
în cea a lui Nikolka, în sufragerie. Prin despicătura îngustă 
dintre draperii, un licăr vişiniu se furişează în salon, 
venind din dormitorul Elenei: Lumina o supără la ochi, 
astfel că şi-a îmbrăcat lămpița de pe noptieră cu o scu- 
fiță roșie. Înainte vreme şi-o punea doar atunci cînd 
pleca seara la teatru, cînd adieri de parfum îi învăluiau 


braţele, buzele și mantoul de blană și cînd pe chip i se A 


ghicea o abia simțită irizare de pudră. De acolo, din 
cutioara căciuliței, Elena privea lumea aşa cum 0 pri- 


să | : 


"Be aprinse lumina în toate odăile, umblară dintr-una repede şi într-un chip ciudat, într-un singur an. 


s-au mototolit, pierzîndu-și culoarea, panglicile i s-au 
moleșit și ele. Cum şade pe scenă Liza cea din Dama de . 
pică, la fel s-a aşezat acum și Elena cea roşcată peste 
albiturile aşternutului. Numai în capot, cu mîinile căzuie 


peste genunchi. Tălpile goale i s-au cufundat în blana 


de urs, veche şi roasă, de la picioarele patului. Aburul 


trecător al vinului a pierit cu totul, iar acum fruntea 


Elenei o învăluie, aidoma acelei scufii, o enormă, înfioră- 
toare amărăciune. Prin ușa din spatele dulapului răsuna 
din încăperea de alături fluieratul subţire al lui Nikolka 
şi sforăitul optimist, plin de vioiciune, al lui Şervinski. 
În odaia cu cărţi tăcerea de mort a lui Mişlaevski şi cea 
a lui Caracudă. Elena, rămasă cu totul singură, nu se 


mai putu stăpîni. Cînd cu jumătate de glas, cînd pe tăcute, . 
'abia mișcîndu-şi buzele, stătu îndelung de vorbă cu scu- 


fiţa pătrunsă de lumină şi cu cele două pete negre als 
ferestrelor. 

— A plecat... 

Murmură uşoi, îşi miji ochii uscați şi căzu pe gînduri. 
Dar. nu şi le putu înţelege prea bine nici ea însăşi. Într-a- 
devăr a plecat şi încă într-un asemenea moment. "Totuşi, 


staţi un pic, el este un om cu multă judecată şi dacă a 


plecat, înseamnă că a făcut cum e mai bine. Căci e spre 
folosul tuturor... 

-— Da, dar într-un moment ca acesta... 
nou Elena şi oftă din adîncul pieptului. 


— Oare. ce fel de om să fie? Păru că începuse să-l 
iubească, ba chiar se simţise legată de el. Şi iată acum o 
ucigătoare tristeţe în singurătatea acestei odăi, înaintea 
ferestrelor care par niște negre guri de coşciug. Totuși, 
nici acum şi nici în cei aproape doi ani petrecuţi lîngă 
omul acela, de lîngă ea, nu i-a mijit nicicînd în suflet 
sentimentul fără de care nu poate dăinui nici măcar 
un asemenea mariaj strălucit, între o femeie <a Elena 


murmură din 
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stat-major. Un maria cu scufiţe i 
pinten 


nteni şi cu cît mai puţine complicaţii, adică, lipsit de 
„copii. Un mariaj cu un om într-adevăr de stat-major, un 
„om prudent, un vlăstar al depărtatelor ţinuturi “baltice. 
Oare ce tel de om să fie ? Şi cum să fie oare-acel senti-_ 
ment fără de care sufletul mi-e atît de pustiu ? 
: — Ştiu, îmi dau seama, își spuse Elena, îmi lipsește 
“respectul. Ştii, Serioja, eu nu pot să te respect, spuse din 
"nou, eu convingere, adresîndu-se scufiței: vişinii și îşi 
înălță arătătorul. Îndată, se simţi îngrozită de ceea ce 
spusese. O înspăimîntă tot atît de mult și pustiitorul senti- 
ment al singurătăţii. Dori din toată inima să-şi vadă 
chiar în clipa aceea bărbatul. Să nu mai fie respect, să nu 
mai fie nimic din ceea ce a fost mai de seamă între ei, 
numai să -revină aici, la ea, chiar acum, în aceste clipe 
atît de grele. Dar el a plecat. lar la plecare cei doi fraţi 
ai ei'au fost în stare-să-l sărute. Oare trebuiau într-adevăr 
s-o facă ? Adică, stai, ce tot îndrug acolo ?. Oare ar fi 
putut să procedeze altcumva ? De pildă, să-l roage să nu 
mai plece ? Dumnezeule, n-aș fi acceptat asta o dată cu 
“capul ! Oricît de grele ar fi împrejurările, mai bine. să 
plece definitiv, să nu-l mai văd în veci decât să-l implor 
să rămînă. Pentru nimic în lume ! Să plece ! N-are decit. 
“De sărutat, l-au sărutat, dar în adîncul: inimii îl urăsc 
şi unul şi celălalt. Da, așa este. Încere mereu să mă înşel 
"pe mine însămi, dar cînd stau să: mă gîndesc mai bine, 
îmi dau seama limpede că-l. urăsc amindoi. Nikolka e 
oricum. mai bun la suflet, cît despre Alexei... Ba nu. Şi. 
Alioşa e om bun, numai că ura lui are colții mai ascuţiţi. 
Doamne, ia te uită ce ginduri îmi trec prin minte ! 
Serioja, cum pot oare să te văd în felul acesta ? Dar 
dacă va veni frontul să ne despartă ? Tu să rămii acolo, 
„iar eu dincoace ?... ra ini 
_—— Bărbatul meu, rosti oftînd și începu să-și descheie 
capotul. Bărbatul meu... aa 


ud ş 


e bărbatul tău ? 
— E un ticălos. Atit şi nimie mai mult ! își spuse 
Turbin, rămas singur la două odăi depărtare de Elena. 


„Gîndurile Elenei i se transmiseră şi-l ardeau cumplit. 


E un ticălos, iar eu nu sînt decît o cîrpă. Dacă n-am fost 
în stare să-l dau afară, trebuia cel puţin să-i întore spatele. : 
Pleacă la dracu şi lasă-ne în pace. Nu zic că-i ticălos nici 


măcar pentru faptul că „a părăsit-o pe Elena într-un 


asemenea moment. Asta e, la urma urmei, o chestiune 
de minimă importanţă, un fleac. La mijloc e cu totul: 
altceva, şi tocmai aici e întrebarea : ce anume să fie? 
Ba, naiba să-l ia, că-mi dau prea bine seama ce zace în el. 
Of, maimuţoiul dracului, care nu are habar de ceea ce 


“ înseamnă onoare ! Tot ce spune e ca un cîntec de flaş- 


netă. Şi cînd te gîndeşti că e vorba de un ofiţer al acade- . 
miei militare imperiale. E tot ce trebuia să fie mai bun 
în Rusia... aa Si Ş pt 

Apartamentul zăcea cufundat în tăcere. Dunga lumi- 
noasă ce se strecura dinspre dormitorul Elenei acum se 
stinsese. Elena adormise, gîndurile i se stinseseră şi ele 
şi numai Turbin mai stătu. multă vreme chinuindu-se în 
odăiţa lui, în dreptul micului său birou. Votca şi vinul 
nemțesc îi jucaseră festa. Şedea nemișcat pe scaun, pri- 
vind cu ochii înroşiţi pagina unei cărţi pe care o deschi- 
sese la întîmplare și citind, fără să-şi dea, seama ce face, 
unul şi acelaşi şir de litere mărunte. : | 


„Onoarea pentru omul rus e doar o silnică povară...* 


Abia către mijitul. zorilor se hotărî şi el să se culce 
şi adormi îndată, iar în vis îi apăru un coşmar mic de 
statură, cu pantaloni cadrilați şi-i spuse ironic : 


— Fir-ai să fii ! ţipă în vis Turbin, s-spurcatule, stai 
„_că-ţi arăt eu ţie! Trase, tot în vis, sertarul biroului, îşi 
“căută, pe jumătate adormit, browningul, îl găsi, voi să 
“tragă în coşmarul dinaintea lui, îl fugări prin odaie, dar 
tocmai atunci coşmarul dispăru. : : 
Apoi, vreme de vreo două ore, somnul îi curse tul- 
bure, negru, lipsit de vise, şi doar mai tîrziu, cînd, dincolo 


de ferestrele ce dădeau în veranda acoperită, se iviră, 


palide şi firave, zorile, îi apăru în vis Oraşul. 


4 


Ca -un fagure cu caturi suprapuse, Oraşul își ducea 
viaţa, fumegînd și zbuciumîndu-se. Superb, învelit în ger . 


şi negură, sus, pe înălţimea colinelor de pe malul Nipru- 
lui. De dimineaţă pînă seară, spirale lungi de fum urcau 
spre cer din puzderia lui de coşuri. De-a lungul străzilor, 
vîntul stîrnea mici vîrtejuri albe, iar sub paşii trecătoru- 
lui scîrțiiau, bătătorite, troienele. Cite cinci, cîte şase și 
“chiar cîte şapte etaje înălțţau în jur clădirile de piatră. 
Ziua, ferestrele le rămîneau negre, iar noaptea li se 
aprindeau — ghirlande strălucitoare — sub bolta „cea 
întunecat-albastră. În şiruri prelungi, cît vedeai cu ochii, 
sclipeau orbitor briliantele marilor globuri electrice, sus- 


'pendate în virful unor stilpi subţiri, cenuşii. Ziua, o 


mulţime de tramvaie mici alergau cu un uruit familiar 


pe străzi, iar în interiorul vagoanelor luceau galben şiruri 


“de scaune moi, din paie împletite, după modelul celor din 
străinătate. Birjele cu vizitiii suduind urcau de pe un 
“povîrniş pe altul, iar cutele largi ale mantourilor de 


blană — negre şi argintii — făceau ca toate. chipurile | 


femeilor să pâră frumoase şi pline de mister.” e feat 
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Cu profilul nud nu-ncaleci un arici !... Sfinta Rusie 
e o ţară cu izbe de lemn, o ţară mizeră, dar... de temut, A 
iar pentru omul rus, onoarea e doar o silnică povară. . 


Ci 
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Zăvorite în linişte, grădinile se înălţau nemișcate sub 
povara albă şi rece a zăpezii. Erau atît de multe grădini 
în Oraș, cum nu se mai afla nicăieri pe lume. Se revărsau 
pretutindeni, aidoma unor pete uriașe, împrejmuind alei 
largi, castani, rîpe întunecoase, arţari şi tei. 

Grădinile împodobeau şi frumoasele coline de dincolo 
de Nipru, iar mai presus de toate, urcînd în trepte, lău- 
gindu-şi mereu hotarele, presărat uneori cu milioane de 
sclipiri ale razelor de soare, alteori pierzîndu-se în aburul 
vînăt al amurgului, îşi înfățişa imperiul cel veşnic marele 
Pare Imperial. Grinzile negre, putrezite, ale parapetelor 
nu mai alcătuiau obstacole la marginea uriaşelor prăpăstii. 
Pereţii abrupți, măturaţi de viforniţă, se sfirşeau la 
poale cu şiruri de teraşe, iar acestea coborau şi mai la 
vale, se lărgeau din ce în ce mai mult, pînă ce piereau cu 
totul prin zăvoaie, însoţind șoseaua care şerpuia printre 
meandrele marelui rîu și a cărei panglică cenuşie, încătu- 
şată, se pierdea dincolo de ceţurile zării, unde nici chiar 
de pe înălțimile Oraşului nu mai ajungea privirea, unde 
spumegau căruntele cataracte, unde e Secea Zaporojană, 
unde e Hersonesul şi depărtata mare. 

Iarna, peste ulițele şi ulicioarele Oraşului de sus, resfi- 
rat în vîrful colinelor, precum şi peste Oraşul de jos, 
prins în îmbrăţişarea îngheţată a Niprului, cădea o liniște 
deplină, ca în nici un alt oraş din lume, iar vuietul de 
afară al automobilelor pătruhdea în interiorul clădirilor 
de piatră, se potolea, răsuna tot mai stins. Întreaga energie 
a Oraşului, adunată în timpul verii însorite şi bîntuite 


de furtuni, se revărsa atunci prin torente de lumină. La 


orele patru după-amiază lumina ţişnea din ferestrele 
clădirilor, din selipitoarele globuri electrice, din felinarele 
cu gaz aerian, din cele de pe frontonul clădirilor cu 
numerele lor de flacără, precum şi din marile vitralii ale 
uzinelor electrice, care te duceau cu gîndul la viitorul 
electric, înspăimîntător şi pătruns de deșertăciune al 
omenirii, năpustindu-se şi prin acei uriaşi pereţi de sticlă, 
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„pestriță nălțată peste întinderi, îşi făcuse cuib misterioasa | 


„siei kievene. ; 


p 
lui. Orașul își frămin ; 
dansul lor fermecat, strălucind toată noaptea pînă spre 


dimineaţă, iar în revărsatul zorilor se stingea cu încetul, 


învelindu-se din nou în trîmbe de fum şi de ceaţă. 


Dar şi mai puternic, zărindu-se de la mari depărtări, 


strălucea crucea albă, electrică din mîinile uriaşului Vla- 


dimir t, ridicat pe colina ce-i poartă numele, şi, adeseori, - 
vara, pierdute în beznă, printre coturile şi intrîndurile | 
bătrinului fluviu, prin lăstărișul zăvoaielor, bărcile o - 
zăreau pe neașteptate, şi după lumina ei îşi aflau cale 
de apă spre Oraș, spre albastrele lui debâreadere. Iarna, 
crucea strălucea printre vălătucii negri ai bolţii, înălţin- - 
du-se rece şi neclintiţă peste întinderile joase, cuprinse de 
umbră, care duceau spre depărtatele zări moscovite de 3 
pe malul celălalt, dinspre care se areuiau spre Oraș două - 
poduri gigantice. Unul din ele, Nikolaevski, greoi, prins - 
în lanţuri cu zale negre, dueea spre cartierul aflat pe 
malul din faţă ; celălalt de o înălţime ameţitoare, împun- | 
gea văzduhul ca o săgeată și-l traversau în goană trenurile! 
care soseau din acele mari depărtări, unde, cu căciula 4 


“Moscovă... 


Şi iată că în iarna anului 1915 Orașul trăi o viaţă - 
stranie, nefirească, aşa cum de bună seamă nu va mai 


putea fi cunoscută nicicînd în secolul nostru, al douăzeri- 
la. Îndărătul zidurilor de piatră, locuinţele erau arhi- 
pline. Locuitorii vechi, de baştină, se restringeau și con- 
tinuau într-una să se restrîngă, primindu-i, 'vrînd-nevrînd, | 
pe cei care năvăleau necontenit spre barierele Oraşului. 


1 Viadimir 1, cneaz al Kievului (956—1015), fondator al, Ru- 
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du-le să nu piardă legătura cu lumea cea nouă ce se “ 
năștea pe acel meleag, proprietari de imobile, părăsindu-le 
în grija unor administratori numai de ei ştiuţi, industriaşi, 


negustori, avocaţi, oameni de stat. Fugenu ziarişti lacomi, 


venali şi lași din Moscova și Petersburg. Cocoţe. Doamne 


de înaltă moralitate Gin familii aristocratice. Fiicele lor 
gingaşe și destrînate, cu "chipuri palide și buzele date “ei 
carmin. Se refugiau de acolo sacrețeri ai directorilor de 
departamsnte și tineri pederaşti. Fugeau prinți și vaga- 


bonzi, poeţi 'și cămătari, jandarmi și actrițe ale teatrelor 


imperiale. "Toată ansastă gloată, strecurindu-se pe unde se 


mai putea trece, își făcea întruna drum spre vămile 


Orașului. ; 


„Cît ținu primăvara, de la alegerea hatmanului încoace, : 
veniră și tot veniră întruna. Prin locuinţele celor care . 


îi primiseră, dormeau pe divane şi pe scaune. La prînz, 


în apartamente somptuoase se aşezau la masă cohorte - 


întregi de oaspeţi. Se deschiseseră nenumărate patiserii şi 


magazine alimentare, ale eăror uşi nu se mai închideau 
pînă seara tirziu, cafenele unde se servea cafea neagră . 


şi se îmbulzeau femei dornice de a fi cumpărate. Se 
înființaseră noi teatre de miniaturi, pe scenele cărora se 
schimonoseau, distrind publicul, cei mai cunoscuţi actori 
veniţi aici din cele două capitale. Își deschisese porţile 


celebrul teatru „La negrul lliachiu“ și nu departe de 


acesta, în zăngănitul prelungit pînă în zori .al farfuriilor, 

clubul a Pra A (poeţi re a regizeri ri — actori — pictori > de 
4 Mind alcătuită din inițialele: profesiunilor atmintite în con- 

tinuare, denumirea se bazează şi pe un joc de cuvinte: „Prah “si 


traduce prin „pulbere “, dar şi prin „rămăşiţe pămintești “. 3 
2 în limba rusă „hudoiniki“, de unde şi inițiala „h“. 
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ERE ce a ORE 


pe strada Nikolaevskaia. Într-un timp record apăruse 
pe piaţă noi ziare, în paginile cărora cele mai bune condei€ 
ale Rusiei porniseră să scrie sumedenie de foiletoane în 
care erau înjuraţi bolșevicii. Birjarii nu mai pridideau 
să care lumea din restaurant în restaurant, la cabarete 
cîntau toaţă noaptea orchestre de coarde, iar prin fum 
de ţigară strălucea frumuseţea transcendentală a figuri= 
lor albe, istovite, de prostituate pierdute în beţia cocainei. 


Orașul se lăţea, se umfla, dădea pe dinafară ca un 
aluat pus la dospit. Pînă spre dimineaţa se frămîntau 
„foşnind tripourile clandestine, unde îşi încercau norocul 

personalităţi din Petersburg şi cele localnice, laolaltă ct 
locotenenţi şi maiori germani, mîndri şi încrezuţi, fa 
de care ruşii nutreau teamă şi un profund respect. Tot aici, 
se așezau la mese de joc măsluitori veniţi de prin cluburile. 
Moscovei, precum și moșieri ucraineni și ruși ale căr 
averi ajunseseră să atîrne de un fir de păr. La cafeneaua. 
„Maxim“ scotea din vioara lui triluri de privighetoare un. 
lăutar român, dolofan şi plin de farmec, cu nişte ochi 
încîntători, trişti, languroşi, în irizări vineţii, şi cu părul 
negru, de catifea. Lămpile, învelite în şaluri ţigăneş 
prelingeau două feluri de lumini — în jos raze albe, în sus 
şi în lături licăre dulci, portocalii. Tavanul închipuia o 
stea uriaşă de mătase albastră, prăfuită, iar în loji, albastre 
și ele, sclipeau briliante mari și îşi jucau apele blănuri 
scumpe. siberiene. În jur, plutea un iz de cafea prăjită, 
sudoare, spirt şi parfum fin, franțuzesc. Cît ţinuse vara 
anului nouă sute optsprezece, plutise de-a lungul străzii 
Nikolaevskaia foşnetul caleştilor cu roți pneumatice şi cu. 
vizitii înveşmîntaţi în caftane vătuite, și pînă în zorii. 
zilei își azviîrliseră conurile de lumină șirurile prelungi 
ale automobilelor. În vitrinele magazinelor se legănau i 
livezi întregi de ramuri şi flori, batogul îşi spînzura butu= 
rugile de grăsime aurie, străluceau ademenitor, etalin- 
du-și peceţile și vulturii aurii, sticlele de șampanie supe-. 
rioară „Abrau“, d 
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Şi toată vara, o vară întreagă, veniseră, veniseră, în- 
truna alţii, mereu alţii. Îşi făcuseră apariția tenori soliști, 
albicioşi ca zgîrciul, cu obrajii raşi, cenuşii, cu pantofi de 
lac sclipitor și ochi obraznici, veniseră membri ai Dumei 
de stat, purtînd sclipitoare pince-nez-uri, se aciuaseră 
e... cu nume răsunătoare, jucători de biliard... duceau 
fetişcane prin magazine să le cumpere roşu de buze şi 
chiloți de batist cu despicături ameţitoare. Le cumpă- 
rau ojă. , i 

Cu toţii expediau mormane de scrisori prin neguroasa 
Polonie — unica răsuflătoare ce le mai rămăsese (de fapt, 
nici dracu nu mai ştia ce se petrecea acolo şi ce vrea- 
să însemne ăceastă ţară nouă — Polonia), în Germania, 
în vajnica ţară a preacinstiţilor teutoni, cerînd. vize, 
expediind bani, presimţind că poate vor trebui să plece 
mai departe, încă mai departe, acolo unde în: nici un caz 
nu-i vor mai putea ajunge din urmă înfricoşătoarele lupte 
şi canonada regimentelor bolşevice. Visau cu toţii Franţa, 
visau Parisul, se întristau la gîndul că e atit de greu, 
aproape cu neputinţă să ajungă acolo. Îi încrîncenau şi 
mai mult alte gînduri, neîndeajuns de limpezi, dar aducînd 
cu ele spaimă ; li sa iscau în minte cu totul fără voie în 
timpul nopților fără somn, petrecute pe canapele străine. 

" — Dar dacă ? dar dacă.? dar dacă va plesni într-o 
zi chinga aceea de fier ?... Şi vor năvăli mantalele cenușii ? 
Of, of, ar fi jale... , 

Asemenea gînduri îi încercau mai ales atunci cînd, 
de undeva, din depărtări, porneau din senin să răsune 
surde bubuituri de: tun : în jurul Oraşului au tot răbufnit 
salva răzlețe de-a lungul întregului anotimp dogoritor. şi 
pătruns de strălucire. al verii, cînd pretutindeni liniștea 
era apărată de siluetele metalice ale nemților, iar între 
“hotarele Orașului, la periferii, s-au ţinut lanţ fulgerătoare 
şi surde împuşcături :-pa-pa-pam. : 

"Cine trăgea şi în cine anume, nu ştia nimeni. Îîmpuşcă- 
turile nu se auzeau decît noaptea. Ziua, cei veniţi în Oraş 
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Kreşeeatilului — str 
„trece cîte.un re; 


peste chipuri semeţe, curele împletite: cuprindeau bărb 
de piatră, iar mustăţile roșcate ţişneau în sus ca niș 
săgeți. Caii escadroanelor înaintau, unul şi unul, voinici, | 
arămii, eu!'spinări late de patru: palme, iar vestoanele . 
cenușiu-albastre cădeau pe cei şase sute de călăreţi aidoma . 
- uniformelor de bronz purtate de masivii lor conducători | 
germani, pe soclul monumentelor ailate departe, într-un i 
tirg ce se ehema Berlin. A 
Văzîndu-i, se bucurau, se linişteau şi, rînjind cu rău- Ş 
tate, de după sîrma ghimpată a graniţei, le strigau bolșe- 
vieilor aflaţi hăt, cine ştie pe unde : i 
— Haide, veniţi, dacă vă dă mîna ! i 
Îi urau cumplit pe bolşevici. Dar nu cu acea ură. 
directă, cînd cel ce urăşte ar vrea să sară la luptă și să. 
ucidă, ci cu o ură laşă, care șuieră pe după colţuri,,d 
beznă. Îi urau noaptea, cînd, cuprinşi de o tulbure neli- 
„niște, îi fura somnul, ori ziua, la restaurante, citind ziarel 
unde se povestea că bolșevicii îi omoară cu cite un glonţ 
„ în ceată pe ofiţeri şi pe bancheri, și că la Moscova negus= 
- torii au început să vîndă carne de cai răpciugoși. Îi urau 
toţi : negustorii, bancherii, industriaşii, avocaţii, actori 
proprietarii de imobile, cocotele, membrii Dumei de stat, 
inginerii, medicii şi scriitorii... 


* 


„Mai erau şi ofițerii. Se refugiau şi ei din nord și din 
vest — pe unde fusese frontul — și cu toţii se îndreptau E 
„spre Oraş. Erau mulţi la număr şi veneau din ce în ce 
mai mulţi. O făceau riseîndu-și viaţa, pentru că celor. 
mai mulţi dintre ei, lipsiţi de bani şi purtînd amprenta 


procure acte false şi să se strecoare peste graniţă Lotu 
izbuteau s-o facă şi, astfel, soseau şi ei în Oraş, cu pri 
rătăcite, năpădiţi de păduchi, nerași, cu 'epoleții smulși, 
apoi încercau să se adapteze situaţiei, pentru a avea ce 


mînca şi a izbuti să reziste. Printre aceştia, se aflau 


locuitori de baștină ai Oraşului, întorşi de pe front la 
cuiburile lor cu un același gind în minte ca şi Alexei 
Turbin — să-și odihnească. trupurile istovite. de aspra 
frămîntare a războiului, spre a-şi rîndui după aceea o 
viață nouă, care să nu fie o viaţă de militar, ci una 


obişnuită, omenească — dar mai erau' şi alţii, sute şi sute, 


străini de Oraş, care nu puteau să rămină nici la. Peters- 
burg şi nici la Moscova. Unii dintre ei, cuirasieri, cavaleri 
şi ulani de gardă, precum şi husari din garda călare — 
ieșeau uşor la suprafaţă prin spuma: tulbure a Oraşului 
cuprins de frămîntare. Cei din escorta “hatmanului se 
împodobiseră cu niște epoleţi fantezişti ; la mesele de la 
reşedinţa acestuia se: aşezau pină la două sute de inşi cu 
părul despicat de:cărări unsuroase, arătîndu-şi dinţii gal- 
beni, putreziţi, astupaţi cu plompe de aur. Pe cei care 
nu-şi mai găsiseră loc în escortă, îi primise înibrățişa- 
rea moale a unor scumpe blănuri cu guler de vizon, umbra 
unor apartamente cu lambriuri de stejar sculptat, aflate 
la Lipki, cartierul de elită al Orașului, sau restaurantele 
şi nenumăratele camere de hotel... 0 e era 
Alte grupuri erau alcătuite din ştabs-căpitani aparţi- 
nînd unor regimențe destrămate, trecute prin foc şi sabie, 


- din viteji husari cum era colonelul Nai-Turs, din sute de 


sublocotenenţi şi adjutanţi, altcîindva studenţi, ca Stepa- 
nov-Caracudă, azvîrliți de război şi de revoluţie de pe 
şinele vieţii, precum şi din menea . locotenenţi,, odi- 
Dnioară freeventind şi ei cursurile universităţii, iar astăzi 
nemaifiind buni pentru nici un fel de facultate, cum era, 


spre exemplu, Viktor Viktorovici "Mişlaevski. Înfăşuraţi 


în mantale roase, cenușii, chinuiţi de răni încă nevinde- 


4 
a 


“cate, cu urme de epoleţi smulşi pe umerii vestoanelor, 
soseau şi aceştia în Oraș şi, aciuaţi la familiile lor sau. 
pe la străini, dormeau pe scaune, se înveleau cu mantalele, 
înghiţeau votcă, alergau de colo-colo, încercau să rezolve i 
o seamă de treburi şi clocoteau de ciudă. Tocmai aceștia, 
ultimii, îi urau pe bolşevici cu acea ură arzătoare, directă, 
care îndeamnă la încăierare, la luptă pe viaţă şi pe moarte. 

Mai erau şi iuncherii. Către începutul revoluţiei rămă-. 
seseră în Oraș patru şcoli militare — una pentru ofiţerii 
de geniu, alta pentru artilerişti şi alte două pregătind. 
ofițeri de infanterie. Aceste școli îşi găsiseră sfîrşitul sub 
ploaia de împușcături ale gloatelor de soldaţi, azvîrlind pe 


străzi sute de tineri abia ieşiţi pe poarta liceelor, de curînd 


intrați pe aceea a universităţilor, nici copii, dar nici ş 
oameni maturi, nici militari, dar nici civili, aidoma acelui 
flăcăiaş de șaptesprezece ani al cărui nume era Nikolka 
Turbin... [ i 


* 


— 'Totul este, desigur, foarte drăguţ și foarte simpatic p 
şi totul se află sub oblăduirea hatmanului. Numai că, zău, 
nu ştiu nici pînă azi şi se vede că n-am să aflu nici cînd 
oi închide ochii ce hram poartă acest stăpînitor nemaivăzut, 
cu un asemenea titlu mai potrivit pentru secolul șap- 
tesprezece, nicidecum pentru veacul nostru, al douăzecilea. ; 

— De fapt, 
unde a răsărit ? 


— E ofiţer de gardă, unul dintre cei mai de seamă i 


şi mai bogaţi moșieri din Ucraina, poartă gradul de general, 

şi-l cheamă Pavel Petrovici... Ea aid 
Printr-o stranie ironie a soartei şi a istoriei, alegerea 

lui, petrecută în luna aprilie a anului de pomină, se desfă- 


şurase într-un circ. Viitorilor istorici faptul le va oferi 


fără îndoială un bogat material umoristic. Cetăţenilor 


însă, mai ales celor originari din Oraș și care avuseseră 


cine-i ăsta, Alexei Vasilievici, şi de 


Li 


Şta 


şi pînă atunci prilejul să suporte cele dintii 


luptei fratricide, nu le mai ardea nu numai de umor, dar 
nici măcar să stea să cugete la cele ce se întimplau în 9 pe 


i răbufniri ale 


Procedura alegerilor s-a desfășurat cu iuțeală de 
necrezut ? Prea bine. A preluat hatmanul puterea ? Să 
fie sănătos. Numai în pieţe să se afle piine şi carne înde- 
ajuns, iar pe străzi să înceteze împuşcăturile și, pentru 
numele lui Dumnezeu, să nu se mai audă o dată de 
bolşevici, iar mitocanii să nu mai iasă la prădat. Şi, 
într-adevăr, după instaurarea hatmanului, toate acestea 
fuseseră mai mult :sau mai puţin aduse la îndeplinire, 
ba chiar într-o măsură ce avu darul să-i satisfacă pe 
localnici. Cel puţin cei care se refugiau. încoace, venind 
de la Moscova şi de la Petersburg, precum şi majoritatea 
orăşenilor de baştină, cu toate că mai ironizau cînd şi 
cînd pe seama ciudatei ţări a hatmanului, căreia, aseme- 
nea căpitanului Talberg, îi ziceau spectacol de operetă 
ori împărăție de păpuși, totuşi pe hatman începuseră cu 
toată sinceritatea să-l ridice în slăvi... şi... „Dă Doamne să 
rămînă așa pe veci“. 

Totuşi, la întrebarea: Vor putea, oare, să dureze 
veşnic toate acestea ? nu mai era nimeni în stare. să 
răspundă, nici măcar hatmanul însuși. Oi, tocmai .aici 
era buba, = ia 

Căci dacă Oraşul: ca atare se înfățișa aşa cum îl știa 
toată lumea, avînd poliţie ce se chema „varta“, ministere, 
ba chiar şi o armată, și ziare cu tot felul de denumiri, ceea 
ce se petrecea în jurul lui, în acea Ucraină neaoşă, care 
întrece prin mărime o ţară ca. Franţa şi în care își gluceau 
viaţa zeci de milioane de oameni, lucrul acesta nu mai 
era cunoscut de nimeni. Într-adevăr, nimeni nu ştia. 
nimic din cele ce se petreceau nu numai în regiunile mai 
îndepărtate, dar — lucru de-a dreptul ridicol — nici măcar 
în satele aflate la cincizeci de verste de barierele Oraşului. 
De ştiut nu ştiau nimic, dar urâu totul cu o ură de moarte, 
Iar aţunci cînd se înţîmpla ca din acele locuri misterioase, 
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i se pe ţ 
în ei cu mitralierele, nu numai că nu se ridica Tnăe 
glas de protest în apărarea mujicilor ucrainieni, dar de! 
multe ori pe sub abajururile de mătase ale saloanelor se. 
dezveleau în rînjet nişte colţi ca de lup şi se auzeau. 
bombăneli : a ; ; j 
— Aşa le trebuie ! Ba e încă prea puţin pentru ei! 
Ce: le-aş mai îi arătat eu ! Or să se înveţe să mai facă. 
revoluţie. Nemţii au să le-o arate. Pe ai lor nu i-au vrut, 
să simtă cum e şi cu străinii ! « ş 
„—'Of, nu sînt deloc înțelepte vorbele 
deloc înțelepte. 

„— Ce tot vorbeşti, Alexei Vasilievici ! Păi aştia sînt 
nişte ticăloși. Mai răi ca fiarele sălbatice. Nu-i nimic, 
Nemţii o să le arate ce pot. | 
in A A E 

Nemţii !!! E i 

Şi pretutindeni : - : 
vai Nemţii !! 
1 Nemţii!!! ai | 
Fie și așa : aici sînt nemţii, iar colo, departe, unde se. 
întrevăd pădurile vinefii, sînt bolșevicii. N-au mai rămas. 
să se înfrunte acum decit aceste două forţe. at OA 


E 

E 

a E ă 
A 


dumitale, chiar 4 


d 


5 

Dar iată că-ntr-o zi, pe acel uriaş eşichier se ivi şi o a 

treia forţă. Tot astfel, un jucător slab şi neinteligent, | 
înşirînd în faţa amenințării partenerului un front de. 
„pioni (pentru că veni vorba, trebuie remarcată marea . 
- “asemănare dintre pionii de şah şi soldaţii nemți cu lighe- 
„naşele lor pe cap), își grupează nebunii în jurul regelui” 


-uruitoare ale magazinelor, se 


- 


"se streco 


> 


ară pe cărări ocolite 


“spatele fror 
şi începe să lovească de acolo pionii și caii, năpustind 
înspăimîntătoare şahuri ; pe urmele reginei soseşte nebu- 
nul zvelt și viforos, vin săltînd în zigzaguri înșelătoare caii 
şi iată că jucătorul nevolnic şi nepriceput îşi găsește sfir- 
şitul — regele său de lemn e făcut mat. Zi 

Evenimentele s-au desfăşurat cu iuţeală, dar nu din- 
tr-o dată, căci celor întîmplate le-au premers nişte semne 
pline de un tîlc ascuns. pitic Sa Se LA 

Într-una din zilele lunii mai, cînd Oraşul se trezi 
sclipitor -ca-o perlă într-o montură de peruzele, și soarele 
se înălță să lumineze împărăţia hatmanului, cînd cetăţe- 
nii porniră ca furnicile să-şi rînduiască tot felul “de 
treburi, iar vînzătorii trecură somnoroși să ridice storurile 

rostogoli peste Oraș un 
sunet sinistru, aducător de. spaimă. Avea un timbru cu 
totul straniu — nici de tunet, nici de salvă de artilerie 
— dar era atit de puternic, încît multe ferestre se des- 
chiseră de la sine şi toate geamurile zăngăniră. Apoi sune 
tul se repetă, trecu din nou peste întreg Oraşul de sus, 
se rostogoli în valuri către Oraşul de jos, Podol şi, sărind 
peste Niprul cel frumos şi albastru, se pierdu în zările 
moscovite. Cetăţenii săriră din somn, şi pe străzi se stirni 
panică. În citeva clipe panica îi cuprinse pe toţi, căci 
din Oraşul de sus, Pecersk, se arătară în goană, țipînd 
în gura mare, oameni însîngerați, cu trupuri sfişiate. Îndată 
după aceea, sunetul se revărsă pentru a treia oară şi cu 
atîta putere, încît geamurile caselor din Pecersk plesniră 
cu zgomot asurzitor, iar pămîntul se cutremură. 

Lumea văzu atunci femei alergînd doar în cămăși 
de noapte și ţipînd cu glas înfricoşător. Curînd aflară cu 
toţii de unde venise tunetul. Pornise de pe Muntele 
Pleșuv, care se înălța în apropierea Orașului, chiar lingă 
fluviu, şi unde se aflau gigântice depozite de pulbere şi 
muniții. Depozitele săriseră în aer. Anat tă, 


» 


SREP 3 


Ed iai 


“Timp de cinci zile după aceea trăi Oraşul o nepotolită 
groază, temîndu-se ca nu cumva de pe Muntele Pleşuv 
să pornească şuvoaie de gaze otrăvitoare. Dar bubuiturile 
conteniră, gazele nu se revărsară, oamenii însîngeraţi nu 
se mâi zăriră nici ei, astfel că Orașul își recăpătă înfăţişa- 
rea pașnică pe tot cuprinsul, în afara unor străzi din 
Pecersk, unde se prăbuşiseră citeva clădiri. Nu mai 
încape vorba că, îndată după aceea, comandamentul ger- 
man ordonă o severă anchetă, dar e tot atit de limpede 
că cei din Oraş nu aflară nimic despre cauzele exploziei. 
Începură să circule tot felul de zvonuri. 

— Explozia a fost organizată de niște spioni francezi. 

— Ba nu, explozia se datoreşte unor spioni bolşevici. 

Totul se sfiîrşi prin aceea că întimplarea fu pur şi 
simplu uitată. ca 

Cel de-al doilea semn veni spre vară, cînd Orașul, plin 
de verdeață colbăită, se învelise în uruit şi vuiet, iar 
ofiţerii germani porniseră să înghită oceane de apă 
gazoasă. Cel de-al doilea semn fu cu adevărat aducător 
de spaimă ! 


Ziua namiaza mare, pe strada Nikolaevskaia, chiar în 


dreptul șirului de birje, fu asasinat chiar comandantul 
suprem al armatei germane din Ucraina, feldmareșalul 
Eichhorn, general orgolios şi intangibil, teribil prin atot- 
puternicia sa, locţiitor al însuşi împăratului: Wilhelm ! 


Îl asasinase, se înţelege, un muncitor, care mai era, fireşte, 
și socialist. În douăzeci şi patru de ore după moartea 


neamţului, germânii spînzurară nu numai pe asasin,. 


dar şi pe birjarul care îl adusese la locul cu pricina. Ce-i 
drept, faptul nu avu cîtuși de puţin darul de a-l învia din 


morţi pe celebrul general, în schimb trezi în minţile . 


oamenilor cu scaun la cap o seamă de gînduri semnificative 


privind cele ce se întîmplau în jurul lor. E 


Aşa, de pildă, într-o seară, gifiind de căldură în 


dreptul ferestrei deschise şi desfăcîndu-şi nasturii cămăşii . 
de şantung, Vasilisa, aflat la un pahar. de ceai cu:lămiie, 
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îi vorbi într-o şoaptă pătr 
vici Turbin : ş : în : 

— Conftruntînd toate aceste evenimente, nu pot să nu 
ajung la- concluziunea că ducem o existenţă cu totul 
precară. Am impresia că terenul de sub picioarele nemţi- 
lor (Vasilisa își mișcă degetele boante prin aer) se clatină. 
Imaginează-ţi şi dumneata... pe însuşi Eichhorn... şi în 
ce împrejurări ? (Vasilisa făcu niște ochi speriaţi.) 

'Turbin îl ascultă posomorît, își zvîcni tot atit de poso- 
moriît obrazul şi plecă. : 

Un alt semn se făcu văzut chiar în dimineaţa urmă- 
toare, cu efect imediat asupra aceluiași Vasilisa. În zorii 
zilei, cînd soarele îşi trimise o rază veselă către hruba - 
întunecoasă ce ducea din curte spre locuinţa inginerului, 
acesta, scoțîndu-și nasul afară, văzu semnul chiar în lumina 
razei. Semnul era magnific în strălucirea celor treizeci de 
ani ai săi, în sclipătul mărgelelor înconjurînd gitul maies- 
tuos, coborit parcă din portretele Ecaterinei, în înălțarea 
suplă a picioarelor desculţe, în legănarea arcuită a sînilor. 
Năluca îşi arătă șiragul sclipitor al dinţilor, iar genele îi 
desenară umbre liliachii peste obraji. 

— Azi îi cinzăci, rosti vedenia cu un glas de sirenă, 
arățînd spre bidonul cu lapte. 

— Cum se poâte, Iavdoha ? exclamă jalnic Vasilisa, 
tu n-ai frică de Dumnezeu !? Alaltăieri patruzeci, ieri 
patruzeci şi cinci, astăzi cincizeci. Unde o să ajungem ? 

— Ci să fac? Tăti alea e scumpe, răspunse sirena. 
Zîceau unii în tîrg c-o să hie ş-o sută. i 

Dinţii îi sclipiră din nou. O clipă, Vasilisa uită și 
de cincizeci, şi de o sută, uită de toate, iar prin burtă îl 
săgetă un fior îndrăzneţ şi dulce. Fiorul acela dulce care 
îi trecea lui Vasilisa prin burtă îndată ce-i apărea în 
"faţă minunata vedenie din raza cea de soare (Vasilisa se 
ridica din pat înaintea neveste-si). Uită de toate, şi se 
închipui deodată într-o poiană din pădure. În jur, plutea 
o îmbătătoare mireasmă de brad... Of ! 


unsă de mister lui Alexei Vasilie“ 


“a 


— 


o TE REA, 


pe buze și trăgînd cu coada ochiului (să nu iasă cumva 
din casă nevastă-sa), prea vă faceţi de cap cu revoluţia 
asta. Bagă de seamă c-o să vă înveţe ei, nemţii, minte. 
(S-o bat un pie peste umăr sau nu trebuie ? gîndi cu chin 
amarnic, dar nu îndrăzni s-o facă.) 


Panglica lată, de alabastru, a laptelui căzu în cană. j 


şi se pierdu în spume. 


— Poate că ne-or învăţa ei pe noi, poate că i-om dez- 


“văţa noi pe ei, rosti deodată vedenia, apoi zvicni selipind, 


zvîeni din nou, zăngăni cu bidonul, îşi suci cobiliţa şi, ca 


o rază printr-o altă rază, porni să urce din subsol Spre 
grădinița însorită de afară. „Ce picioare — a-ah !!“ trecu, 
» un geamăt prin capul lui Vasilisa. 


du-se, inginerul dădu nas în nas cu Vanda. 


si 


În clipa aceea, se auzi glasul neveste-si şi, întorcîn- i 


dj 


-— Cu cine stai de vorbă ? îl întrebă consoarta, zvîrlin- j 


du-și iute ochii în sus, spre scară. 
— Cu Iavdoha, răspunse indiferent Vasilisa. Închi- 


- puie-ţi, astăzi laptele-i cincizeci. 


— C-cum ?! exclamă Vanda Mihailovna. Asta-i o. 


porcărie ! Auzi ce neobrăzare ! Mujicii ăștia 'au turbat 
de tot... Iavdoha ! Iavdoha! o strigă, PE Si 
pe fereastră. Iavdoha ! 

“Dar vedenia dispăruse şi nu mai voi să se întoarcă. 

Vasilisa rămăsese cu ochii la trupul strimb al neveste-si,. 
la părul ei galben, la coatele-i osoase și picioarele uscăţive 
şi deodată îl apucă o asemenea greață de a mai trăi pe 
lume, încît abia se abţinu să nu tragă un scuipat în poala 


Vandei. Stăpinindu-se, oftă şi se îndepărtă -spre penum-. 


bra răcoroasă a odăilor. Nici el însuşi nu izbutea să-şi dea 


seama ce anume îl apasă. Poate Vanda (şi-o imagină o . 


clipă, şi îndaţă claviculele ei galbene i se vîriră în ochi 
aidoma unei perechi de hulube), poate tilcul stan al 
celor spuse de dulcea vedenie. 


Sa . pieţele astea ! Spuneţi şi. ee eat aula ai ea bca 


așa ceva ? Păi dacă nu se vor mai teme nici de nemți... ce. 
poţi: să le mai faci ? I-om dezvăţa. Auzi, vorbă! Totuşi 


are niște dinți superbi... 

Pe neaşteptate și-o închipui prin întunerie. pe Iavdoha 
goală ca o vrăjitoare la sabat, 

— Ce obrăznieie... I-om dezvăţa ? Vai, dar sînii, sînii... 

Viziunea. fu: atîţ de tulburătoare, încît lui Vasilisa îi 
veni. rău, şi trebui să intre în baie, să se spele cu apă rece. 

Și uite-aşa, pe nesimţite, ca de obicei, sosi şi toamna. 
După luna august cea rumenă. şi aurie, veni, luminos şi 
colbăit, septembrie, iar în septembrie nu se mai văzură 
nici un fel de semne, ci avu loe însuși evenimentul care, 
la prima vedere, păru lipsit de însemnătate. 


Anume, într-una din frumoasele seri de: septembrie, 


ajunse la închisoarea oraşului. o hîrtie: semnată; de autori- 


tățile în drept ale hatmanului, prin care se dispunea 
eliberarea din celula Nr. 665 a criminalului deţinut î în sus- 
zisa celulă. Atât şi nimic mai mult, 

Atit şi nimic mai mult! Dar toemai datorită areld 
hârtii — fără îndoială că numai datorită ei ! — aveau 
să se pretreacă mai tîrziu atîtea necazuri şi. nenorociri, 
atîtea lupte şi vărsări de sînge, incendii și pogromuri, 
atîta desperare şi groază... Oh, oh, oh ! . 

Deţinutul care a fost pus în libertate purta un nume 


din cele: mai simple şi neînsemnate : Semion Vasilievici 


Petliura. EI însuşi își spunea, aşa cum îl numeau şi ziarele 
orășenești din perioada decembrie 1918 — februarie 1919, 
oarecum în stil franțuzesc, Simon. Trecutul lui Simon 


“era învăluit într-o beznă de. aia ana Se zicea că ar fi. 


fost contabil. 4 
-— Banu,a fost socotitor. 
— Ba nu, student. 


+ 


Ft N ce A ti n Vă nt pe Rodă aia = S i ăi Sl d “4 
„___ Se afla pe atunci la intersecția Kreşciatikului cu strada 
Nikolaevskaia o tutungerie mare şi elegantă. Pe firma ei . 
dreptunghiulară era înfățișat cu multă măiestrie un ture. 
cafeniu cu un fes pe cap, fumînd dintr-o narghilea. Picioa- 
rele turcului erau încălțate cu niște papuci galbeni, moi, cu . 
vîrfurile îndoite. : A 4 

Și iată că s-au găsit unii care ar fi putut să jure că 

doar cu puţină vreme în urmă îl văzuseră pe Simon chiar . 
în acea prăvălie unde, mişcîndu-se grațios în spatele tej- 
ghelei, ar fi stat să vîndă produsele fabricii de tutun a lui 
Solomon Kohen. În clipa următoare însă, veneau alţii, 
cu o părere contrarie : eta e [ 

— Da' de unde ! Simon a lucrat ca delegat al Uniunii 
orașelor. poti 7 A 
— Ba nu al Uniunii oraşelor, ci al Uniunii zemstvelor, . 
le răspundea un al treilea. Nu vedeţi că-l arată şi mutra ? 
Se mai găseau unii (străini de oraș) care, închizîn- . 
du-și ochii ca să-și aducă mai bine aminte, murmurau : ş 
"— Staţi... staţi un pic... 

„Şi povesteau cum că l-ar fi văzut cu vreo zece... par=ă 
don... cu vreo unsprezece ani în urmă, mergînd într-o. 
seară pe strada Malaia Bronnaia din Moscova şi avînd la 
subsuoară o chitară învelită în pinză neagră. Ba chiară 
menționau că se ducea. la o: serată organizaţă de nişte) 
concetățeni, fapt care putea. să explice şi prezenţa chita-. 
rei. Că pornise atunci la o serată din cele mai plăcute, i 
unde aveau să vină şi o seamă de studente, concetăţene 
de-ale lui, vesele şi rumene în obraji, la o serată cu şliboviţă 
adusă direct din minunata Ucraină, cu cîntece, cu şugu- 
băţul Hriţko... pa 


„Oh, nu te du-u-uce... 


Pe urmă se pomeneau încurcîndu-se în descrierea celui » 
cu pricina, substituiau datele, indicau - greşiţ, localităţile.., , 
î.— Ziceţi că nu purta barbă ?  - E A 


Li 


— Ba nu, îmi pare că... daţi 

a ţăcălie. ce Ap ag 
PAT ii puţin... eu unul nu cred că-i de felul lui din 
MSN nici nu este, domnule. Doar a locuit -acolo... 
cît a fost student... 4 RI 

— Ia nu mai umblaţi cu fleacuri. Ivan Ivanovici zicea 
deunăzi că-l cunoaște ca pe un cal breaz.. A lucrat ca 
simplu învăţător pe undeva pe la Taraşci... si 

Fir-ar a naibii de ţăcălie... Poate că omul nici ; 
Bronnaia n-o fi umblat. Că Moscova e ditamai oraşul, iar 
pe Bronnaia se mai lasă şi ceaţă, cade lapoviţă, se furi- 
şează atîtea umbre... Uite, parcă s-ar zări şi-o chitară... 
mai încolo un ture în soare.. o narghilea... chitara cîntă : 
cling, clang... într-adevăr, totul e sumbru, se pierde în 
ceaţă... ah, cîţă ceaţă e în jur şi cîtă spaimă ! 


„„Mărșăluiesc și cîntă... 


Mărşăluiesc şi se perindă întruna umbre însingerate, 
trec în zbor fluid vedenii, smulse cosiţe de fată, închisori, 
focuri de armă, ger năprasnic, crucea de la miezul nopţii a 
cneazului Vladimir. 3 


: “ Mărşăluiese şi cîntă 
Iuncherii din şcolile de gardă... 
Tobele, trompetele, 
„Chimwalele răsună. i 


Răsună tromboanele, şuieră privighetoarea, spirală de 
oţel, oamenii sînt bătuţi de moarte cu vergile, înaintează 
necruţător pe cai aprigi călăreţi cu căciuli negre pe cap; 
„ Către patul lui Alexei Turbin goneşte hohotind un vis 
prevestitor. Turbin doarme, chipul îi e palid, o şuviță de 
păr i s-a lipit de fruntea năduşită, sus, pe noptieră, arde 
și acum lampa cu abajurul roz. Casa întreagă e cufundată 


15. 


ceia, 


Servins 


ikolka i daia i 


ii Totul'e tulbure... e noapte tirziu... Lîngă patul | 
d Aoicezaalăe e... iziu... Lîngă patul 

lui Alexei zace pe dușumea un volumaş desfăcut n Ă 
„Moievski — și-suduie amarnic Demonii... Dincolo de taşă, să 


€ somnul lin al Elenei. 


„i — Atunei 'am să-ţi spun așa, stimabile: nici n- j 
existat ! Mă-nţelegi ? N-a existat. Read nu pă aflat Ă 
| pe lume acest Simon. Şi nici turcul, nici chitara pe sub j 
felinarele în filigran din strada Bronnaia, nici Uniunea - 
e: oii nirnic. N-a fost decît un mit iiseat pe melea- . 
gur rainen rin ceața “anului aceluia spăi nouă . 
ez enzia  a ceața anului aceluia spăimos, nouă 4 
„„Dâr “a fost altceva — o ură sălbatică. Erau tă 
sute de mii de nemți, iar împrejurul lor -de n rd sere 4 
patruzeci ori patru sute de mii de mujici cu o nepotolită | 
ură. arzindu-le în inimi. O, cît de multe se adunaseră în. 
acele inimi ! Plesnetul cravașelor ofițerești peste obraz d 
tirul de artilerie asupra satelor nesupuse, spinările însînge- 4 
rate sub vergile cazacilor 'din -oastea hatmanului şi chi-. 
tanțele ticluite pe cîte um petec de hirtie, cu scrisul repezit 
al maiorilor şi locotenenților din armata germană : 
„Se vor achita porcului de rus 25 mărci 
pentru porcul cumpărat de la acesta“, | 


Riîset senin și „disprețuitor - spa d, 
3 pe seama acelora căâre 
veneau cu asemenea chitanţe 1 ada 
dia O | ţe a comandamentul german 
„__ Şi caii rechiziționaţi, și priul jefuit, şi mhogierii cu 
„Sl caii rechizi i z | jefuit, şi moşierii cu 
chipurile buhăite, reveniţi la. moşii în timpul stăpinicăi 
hatmanului — toate acestea, precum şi o cutremurătoare 
ură doar da auzul cuvîntului „ofiţer“. m 
Ci aşa a fost, domnilor. Apă 
„Ba se mai zvonise și despre o reformă agrară pe care. 
ar fi preconizat-o domnia-sa hatmanul, . ui î 


A 


Ei 


„— "Țăranilor, tot pămîntul. 
'— Fiecăruia cîte o sută de deseatine. 
— De moşieri nici să nu se mai audă. 
— Iar pentru fiecare din acele o sută de deseatine, cîte o hirtie 
fără tertipuri cancelaristice, cu stemă și sigiliu, pentru dreptul de 
stăpînire veșnică şi moştenire de la moş la părinte, de la părinte 0 


„la fecior, la nepot şi tot aşa mai departe. 


— Să nu mai vină nici un fel de lichele de la 'Oraș, “să le dăm 
piine. Pîinea e a ţăranilor, n-o dăm lă nimeni, dacă ne rămîne de 
prisos, o îngropăm în pămînt. E 

— De la Oraş să ne aducă gaz de lampă. . A 

— Ei bine, o ăsemenea reformă slăvitul hatman n-o 
putea întreprinde. Și n-o vă mai întreprinde nici dracul. E 

Umblau zvonuri amare că năpasta adusă de nemți și ta 
de hatman ar putea-o lichida numai bolșevicii, dar bolşe- jenue 


vicii veneau cu o altă năpastă : 


—  Jidanii şi comisarii. see e ui = 

. .. . a. . a A 
— Vai de capul lor, al mujicilor din Ucraina ! ja 
— Nu-i scăpare de nicăieri !! ; 


Brau ac0l. zeci de mii de oameni veniţi de pe front 
și care știau să tragă cu arma.. : 


, — Chiar ofiţerii i-au învăţat, din ordinul superiorilor ! 
Erau sute de mii de carâbine îngropate în pămînt, 
ascunse prin cămări și grajduri și nepredate, cu toată 
ameninţarea tribunalelor de război germane atît de iuți 
la mînă, a bătăilor cu vergile şi a bombardamentelor cu 


j Sei 


_șrapnele ; milioane de cartuşe ascunse şi ele în păm 
tunuri de trei țoli la fiecare cinci sate, mitraliere la 
care două din ele, iar în fiece tîrguşor — depozite de muni:- 
ţii, magazii pline cu căciuli şi mantale. ; 

Și tot prin acele tîrguri își făceau veleatul nenumărați 
învăţători, felceri, mici proprietari de ferme, semina: 
riști ucraineni ajunși prin voia soartei sublocotenenți, 
zdraveni feciori de prisăcari, ştabs-căpitani cu nume ucrat- 
nene... toţi vorbeau limba ucraineană, iubeau cu toţi c 
Ucraină de legendă, închipuită, fără domni, fără ofiţeri 
muscali. Şi mai erau acolo mii și mii de foşti prizonie 
ucrainieni, întorşi de curînd din Galiţia. : 

Asta ca adaos la zecile de mii de mujici ?... Oho! 

Toate astea au fost cu adevărat. Cît despre acel deţi 
nut... şi chitara lui.. 


Zvonuri urîte, amenințătoare... 
Vin grămadă, să ne împresoare... 


Cling... clang... of, of, Nikolka. A 
Turcul, zemhusarul, Simon. N-a existat, frate. Zău 
că nu. A fost doar aşa o aiureală, o legendă, un miraj 
Zadarnic, cu totul zadarnic îşi punea mîinile în caţ 
înțeleptul Vasilisa, exclamînd în zilele faimosului noiem: 
brie : „Quos vult perdere, dementat !“ ! şi-l blestema pi 
hatman, că-l eliberase pe Petliura din închisoarea cei 
puturoasă a orașului. | î: 
__— Fleacuri,, domnule. Prostii. Dacă nu era, el, ar 
fost altul. Nu era altul, ar fi fost un altreilea. i 
Aşadar, nu se mai arătase nici un fel de semn, ci si 
porniseră de-a dreptul evenimentele. Ai doilea dintre el 
n-a mai fost un fleac, ca, de pildă, eliberarea unui perso- 
naj fantezist dintr-o închisoare. O, nu, a fost pe drepi 
cuvînt un eveniment epocal, de care omenirea îşi va aminti 


1 Pe cine vor (zeii) să-l piardă, îi iau minţile (Lat.). 


. 
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desigur încă o sută de ani de 


“Departe, în Apu- 


aci încolo... 
sul Europei, cocoşii galici, nta „roşii, 
că-i nimiciseră pe nemţii cei groşi, îmbrăcaţi în metal. 


_A fost un spectacol înfiorător : cocoşii, cu căciuliţe frigiene 


pe cap se repezeau cloncănind graseiat peste teutonii plin- 
daţi şi-i sfîşiau cu blindajul lor cu tot. Nemţii luptau cu 
îndîrjire, vîrau baionete late în piepturi învelite în pene, 
îşi înfigeau colții, dar de rezistat n-au izbutit să reziste 
şi, în cele din urmă, ei, nemţii, închipuiţi-vă : nemţii ! au 
cerut milă şi îndurare. . E 

Următorul eveniment, strîns legat de acesta, izvori 
din el ca un efect dintr-o cauză. Întreaga lume, zguduită 
şi pătrunsă de uimire, află că omul al cărui nume şi ale 
cărui mustăţi răsucite, lungi cît nişte cuie de şase țoli, 
erau cunoscute de o lume întreagă, și care, desigur, spre 
deosebire de ceilalţi ai săi, era făurit cu totul şi cu totul 
din metal, fără nici o urmă de lemn într-însul, că acest om 
a fost doborît. Doboriît cu totul la pămînt. Încetase a mai 
fi împărat. Curînd după aceea, un adevărat suflu de 
groază trecu peste capetele celor din Oraş. Văzură cu toţii 
deosebit de limpede, cum încep a-și pierde vlaga locote- 
nenţii germani și cum puful mantalelor Ii se preschimbă 
într-o suspectă şi roasă pînză de sac. Faptul se petrecu 
în văzul tuturor, în decursul a numai citeva: ore. Şi tot 
în câteva ore îşi pierdură strălucirea şi ochii ofiţerilor. 
În ferestrele 'monoclate ale locotenenţilor porni să se 
stingă lumina cea vie de pînă atunci, iar prin discurile late 


de sticlă, se întrevăzu încetul cu încetul o searbădă, zdren- - 


turoasă mizerie... 

Abia atunci un fel de curent electric păru să fulgere 
prin creierul celor mai cu scaun la cap. Al celor care, 
împreună cu zeci de valize galbene, îndesate, şi cu femei 
voluptoase izbutiseră să-și facă vînt din lagărul ghimpat, 
bolşevic, spre Oraş. Oamenii aceştia înțeleseră atunci că 
'soarta îi legase de o lume înfrîntă, iar inimile li se pătrun- 
seră de groază. 


579 


în pantaloni roşii, aproape 


XE 


acelaşi lucru își dădură seama și orășenii. 
“O, numai acela care a fost şi el cîndva învins poat 
să-şi dea seama cum sună un cuvînt ea acesta. E ca 0 sea 
petrecută într-o casă unde s-au stins luminile. E ca | 
încăpere pe zidurile căreia se cațără un mucegai verd 


rana morţală a lui Jilin, acum îi părea de nerecunoscut, iar 'ochii 


su: = ? - > : - ani 1 ir APR 35 : adînci, : : i 

respirînd 0: viaţă dezgustătoare. Este aidoma unor" dia vagmistrului. erau aidoma ochilor lui Nai-Durs limpezi, 
i luminaţi dinăuntru. : i i pai 
„Nimic din lumea aceasta nu încălzea mai mult sufletul mo- ie 


horît al lui Alexei Turbin decît niște ochi de femeie. Ah, ce jucărie 
a izbutit să meşterească Domnul Dumnezeu — ochii aceştia ai fe- 
mieilor 1... Şi totuşi, cu ochii vagmistrului nici că se puteau măsura. 

— Păi cum, vine asta ? porni să întrebe doctorul Turbin, pă- 
truns de curiozitate şi de o neînţeleasă bucurie, cum -de-ai intrat 
în rai cu cizmele şi cu pintenii ? Doar mai aveţi şi cai, dacă-i î 
„ vorba pe așa, mai aveţi şi căruţe, şi lăncii. 2 a 

— Pe cuvint vă spun, domnule. doctor, îşi legănă basul ca de 
violoneel Jilin, vagmistrul, aţințindu-i drept în ochi privirea al- 
bastră ce-ţi, încălzea inima, chiar aşa, uite, ne-am şi prezentat, 
călare pe cai, cu întreg escadronul. Îi zicea unul și din armonică. 
E adevărat, nu prea se cădea... Acolo, cum știți şi dumneavoastră, 
îi curăţenie mâre, dușumele ca la biserică. seg 

— Nu zău ? se miră Turbin. . - : 

— La poarta raiului — cine să fie 7, — apostolul Petru, Civid 
bătrinelul, însă drăguţ, politicos. Iau poziţia de drepţi şi-ncep a-i : 
, raporta : aşa şi pe dincolo, escadronul doi husari de Belgorod a. 

„ Sosit cu bine în rai, așteptăm ordinul de cantonare. De raportat, , 

| îi raportam, dar în minte —"vaemistral tuşi cu modestie — dueîn- 
 du-și mîna la gură, în minte'mă tot întrebam : dar dacă ne-o spune 
. dummealui, apostolul Petru, ia duceți-vă cu toții la mama diraeu- 
lui,.. Că de, cum ziceaţi și dumneavoastră, unde s-a pomenit să dăm 
năvată așa, cu caii. şi-eu.. (vagmistrul se scârpină. încurcat la 
| Ceată) să vă spun drept, se mai aciuiaseră și vreo citeva muieruște 
j be lingă noi. Cum stăteam de vorbă cu apostolul, mă uit o dată 
| Către cei din escadron şi ridic ușor dintr-o sprînceană, Să le facă 


înseamnă că cineva va trebui să moară. Cei care se pregi 
tesc să fugă, neîndoios că vor scăpa cu viaţă. Dar atune 
oare cine dintre cei rămași îşi va găsi moartea ? 


— Moakhtea, nu-i o jucăhie, domnul meu, spuse pe neaște : 
tate, graseind! ușor, colonelul Nai-Turs, ivit din neant în faţa 1 
Alexei Turbin, care dormea profund. 

Colonelul purta o uniformă stranie : pe cap un coif de 
Hcărinde, pe trup o cămașă de: zale, iar de sprijinit, se spri 
într-un paloş prelung, cum nu se mai afla în nici-o armată 
lume încă de pe vremea cruciadelor. Un abur auriu învăluia tr 
lui Nai-Turs ca o lumină a raiului. St. Să 

a — Eşti în rai, colonele ? îl înțrebă Turbin, cuprins de un dule 
fior pe care doar în vis îl poţi: încerca. 0 

— Chiah acolo, răspunse Nai-Turs cu un glas puternice şi e 
totul! străveziu, ca un pirîu. de pădure. $ 

— E uimitor, e de-a dreptul uimitor, făcu Turbin. Am zI 
întotdeauna că raiul e doar aşa... un: vis al nostru, al oamenilor. | 

„ce uniformă stranie ! Dumneata, colonele, dacă-mi dai voie să | 
întreb, ai rămas ofițer și în rai ? SCI 5 

— Dumnealui e acu într-o: brigadă de cruciați, domnule doi 

tor, răspunse vagmistrul Jilin, secerat — nu încape îndoială —. 


A 
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i ă după aceea s-o vedea ce-o mai Î 

s-or lămuri lucrurile, să stea şi ele în dosul unui nor. Apost i 
Petru însă, civil, civil, dar un om, pot spune, la locul lui. Lan 
văzut că trage cu coada ochiului şi desigur a şi prins de veste ce: 
cu muierile acelea de prin căruţe. Bunînţeles, cu broboadele 10 
aprinse le vedeai. cale de o poştă. În gîndul meu zic: pînă a ci 
ne-a fost. Acuma chiar că ni s-a înfundat la întreg escadron 
„Ei, zice, văd că aveţi și niște muieri acolo ?* şi clăţină din 
cap a mustrare. 


„Avem, să trăiţi, zic, dar să nu vă fie cu supărare, domn 
apostol, o să le dăm papucii cît ai zice peşte.“ : it, 
„Ba nu, îmi răspunde, aici vă rog să vă lăsaţi de ciomăgeală ! 
- Ce părere aveţi ? Puteam să-l mai contrazic ? Cumsecade 
moșul. Și-apoi, vă daţi seama și dumneavoastră, domnule doctor, 
escadronul în campanie nici că se poate lipsi de muieri. 4 
Şi vagsmistrul făcu şiret cu ochiul. E 
— Asta așa e, fu nevoit să afirme Turbin, coborîndu-și pri: 
virile. Prin bezna somnului îi luciră nelămurit înainte niște och 
negri şi un obraz palid, împodobit cu o aluniţă cît un vîrf de ac, 
Tuși încurcat, în timp ce vagmistrul își reluă vorba : 


— Stai aşa, zice apostolul, să raportez şi eu mai departe. 
plecat, pe urmă s-a întors și ne spune: bine, am lămurit-o și pe 
asta. Atita bucurie ne-au făcut vorbele sale, de nici nu pot să vă 
spun. Numai că s-a mai iscat atunci o piedică. Ne-a spus Pe 1 
că oleacă tot va trebui să mai zăbovim. Dar n-am așteptat pre 
mult, să zic așa doar un minut sau două. Și numai odată îl văd că 
soseşte — vagmistrul arătă spre mîndrul și tăcutul Nai-Turs cari 
dispărea cu încetul din vis, pierzîndu-se într-o neştiută bezni 
— văd că sosește domnul comandant de escadron, călare pe Ho 
din 'Tuşino. În urma domniei-sale, oleacă mai tîrziu, în pas di 
marş, şi un iuncher tinerel, străin de noi — aici vagmistrul trast 
cu ochiul la Turbin, apoi îşi cobori privirea, ca şi cînd ar fi în 
cercat să-i ascundă ceva, dar nu un lucru neplăcut, ci, dimpo 
trivă, o taină frumoasă, înveselitoare, apoi își reveni și vorbi ma 
departe : Şi-a pus apostolul pălmușoara streașină la ochi, s-a ui al 
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„la el, pe urmă ne spune : ii ie: și "ordin 
'diat porţile s-au dat de perete şi. — ne 216, din tancul gap 


câte trei. 


„.„Dunka, Dunka, Dunka mea ! 
Dunka și cu dragostea, 


izbucni deodată, ca prin vis, un cor cu glasuri de oţel şi 
se porni jucăușă o armonică italienească. 

—  Cadenţa ! urlară pe mai multe voci toma ţia de 
plutoane. Z; 


O-o0f, Dunia, Dunia, Dunia, Dunia ! 
lubeşte-mă, Dunia mea. 


și corul se stinse-n depărtare. 


— Cu muierile ?! Le-aţi luat cu voi ?! exclamă Turbin. 

Vasmistrul rîse înfierbîntat şi dădu vesel din miini. 

— Vai de capul meu, domnule doctor. Păi să fi văzut cîtă în- 
tindere de loc era acolo. Pretutindeni curat ca-n palmă... Dacă ai 
sta să socoteşti doar așa, la prima ochire, ai putea caza acolo încă 


"cinci corpuri de armată, ba și cu esedroanele lor de rezervă. Dar 


ce zice eu cinci — zece corpuri de armată ! Colo, lingă noi, nişte 
palate, mamă-Doamne, de nu li se vedea nici acoperișul ! M-a prins 


mirarea și întreb : „Dacă nu vă e cu supărare, zic, pentru cine să 


fie minunăţia asta ?“ Fiindcă, ce să vezi— un fenomen original : 
peste tot, puzderie de stele roșii, norii bătînd și ei în roşu, aidoma 
dolmanelor noastre... „Toate acestea, zice apostolul Petru, sînt. 
pentru bolşevicii care or veni de la Perekop.“ 
— Care Perekop ? întrebă Turbin, încordîndu-şi în zadar ne- 

Volnica sa minte de pămîntean. 

" — Păi, să vedeţi, domnule doctor, că la ei acolo toate e ştiute 
dinainte. În nouă sute douăzeci, cînd s-a luat Perekopul, a căzut la 
bol şevici cîtă frunză şi iarbă. Şi înseamnă că li se pregăteşte din 
Vieme a caca unde să fie găzduiţi. 


=: 8. 


„— Bolșevicii ? i se tulbură lui Turbin inima, Vezi că le can 
încurci, Jilin, aşa ceva nu e cu putință. Cum o să-i primească pi 
bolșevici în rai ? E i 5 î 
= Domnule doctor, asta mi-am spus şi eu. M-am fisticit şi- 
„întreb pe Domnul Dumnezeu... - y 

* — Pe Dumnezeu ? Aoleo, Jilin ! , 

— Credeţi-mă, domnule doctor, vă zic adevătul adevărat, nu 
stau să mint, i-am vorbit eu însumi și nu o dată: 

— Atunci spune-mi cum arată la chip. | a 

Raze prelungi țişniră din ochii lui Jilin şi o expresie. de mi 


pi 


drie îi îndulei aspra înfăţişare... - 


— Să mă tăiați bucăţi şi tot n-aş dzputi să vă fămuresc. E 


chip străluminat, dar cum arată, asta nu-i este dat omului să î 
țeleagă. Uneori, cînd îţi ridici ochii să-l priveşti, odată te trec fio 
rii. Parcă ar aduce cu propriul tău chip. Îţi trece atunci ca o 
- spaimă prin inimă şi te-ntrebi : oare cum se poate una ca asta ?. 
Pe urmă îţi revii şi-ţi trece spaima. Să zic așa, e un chip în tot 
felul. Iar cînd începe a grăi, nu vă mai spun, că te face atît di 
fericit, atit de fericit... Îndată prinde să se împrăștie în jur, 
vezi cu ochii, o lumină albastră... Hm, ba nu, că nu-i albastră 
clipă vagmistrul căzu pe gînduri), nu pot să-mi dau seama. T 
_zuieşte pe mii de verste şi-ţi trece prin trup ca printr-un al 
Cum. ziceam, am prins a-i raporta : bine, Doamne, zic, popii 
le spun într-una la oameni că pe bolşevici îi așteaptă gheena 
cului, Atunci cum se poate una ca asta : de crezut în tine, ei ! 
cred, iar tu le-ai înălțat, ia te uită ce cazărmi ameţitoare. 
„Zău, măi, nu crede nici unul ?* mă întreabă.,. i | 
„Pe Dumnezeul meu, îi zic şi simt așa ca'o frică în m e: 
cum de-ai îndrăznit a-i vorbi Domnului, cu asemenea cuvinte, 
Deodată, ce să vezi, prinde Dumnezeu a zimbi. Oare de ce, 
„i-oi fi raportind ca prostul, cînd EI le ştie pe toate mai abitir €i 
mine. Totuşi parcă mi-ar fi plăcut să aflu ce anume avea:să 
răspundă. Şi numai cel aud; S 


— 


N 


„Ei, zice, dacă ei nu cred, ce poţi să le faci ? N-au decit. 1 
zice, de lucrul ăsta nici nu-mi pasă. După cum nu-ţi pasă nici $A 
Şi nici măcar lor înșile. Că din partea credinţei voastre să ştii. e 
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eu n-am nici cîştig şi pici pagubă. Unul crede, altul nu crede, însă 
faptele, zice, vă sînt ale tuturor la tel : 
gît. Cât despre cazărmi, Jilin, 
mine voi sînteţi cu toţii la fel 


una, două, vă strîngeţi de 
asta trebuie. înţeles aşa : că pentru 
— ostaşi căzuţi pe cîmpul de bătaie. 
i ie să i s-o înţelegi, şi nu oricine -o poate în- 

Asta, băiete, trebuie să poţi s-o înțeie 4 i 
ţelege. Și-apoi, zice, să nu-ţi mai faci, Jilin, probleme dintr-astea. 

Umblă sănătos şi bucură-te de viaţă.“ pe e 
Frumos mă mai lămurise, ce ziceţi, domnule doctor ? „Bine, 
dar popii ?* îl întreb din nou... A dat din mînă a leharmite şi-mi 
zice : „De popi, Jilin, băiete, pici să nu-mi aduci” aminte, M-am 
săturat de ei ca de mere pădurețe. Că oameni mai nătingi cuna a 
popii ăştia ai voştri nici că se mai află pe lume, Mae noi fie vor! a, 
ili ii rărată i ltceva.* 

Jilin, popii sînt o adevărată rușine, nu alte i i 
Păi, dacă 'aşa-i vorba, Zic, lasă-i pe toţi la vatră. Ce-ţi trebuie 
să hrăneşti atiţia trîntori ?* SU 
Mi-e milă de ei, Jilin, zice, aici e buba.“ a 
'Aureola din jurul lui Jilin deveni albastră, și inima celui ce 
dormea fu cuprinsă de o nespusă fericire. Cu milinile întinse către 

vagmistrul învelit în strălucire, Turbin gemu prin somn : 
— Jilin, dilin, n-aţi putea să mă luaţi şi pe mine, ca medic, în 
brigada voastră ? i 
Jilin îi tăcu semn cu 
îşi clătină capul atirmativ 


mina, chemîndu-! parcă să-l urmeze și 
şi cu multă dragoste. Apoi, încet-încet, 
se depărtă, părăsindu-l cu totul pe Alexei Vasilievici. rival zi 
trezi şi, în locul lui Jilin, văzu înaintea sa dreptunghiul pui 
ferestrei ce se încărca tot mai mult de lumina gi ăia 
se şterse pe obraz cu podul palmei şi îşi dădu scama iei zi 278 
învăluit în erepuscului dimineţii, oftă muza dir ador 

nou, şi, de data aceasta, somnul îi curse lin, vise... 


| 4 se rni de-a lungul 
Da, moartea nu pregetă să se arate. pik de să pri : 
i i toamna i 
șleahurilor ucrainene 0 dată cu ti i săieca 
însoţind zăpada ev ep ja a ri ia de a 
ȘI las de mitraliere prin oa L i 
E su î vedea, în schimb îi deschidea cale, zărindu-se 
Li 


FI 


cât ae colo, noduroasa ură ţărănească. Se repezea prin Be 
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$ — Garaa albă, vol I 


și prin viscol cu opincuţele ei zdrenţuite, cu fire de paie 
pe capul gol, răvășit, și urla a pustiu. Ținea în mîlini bita 
cea mare de care nu se poate lipsi nici o inițiativă pornită 
pe păngti tut Rusiei. Din loc în loc, zburară uşor cocoşeii. 
roşii 1. Apoi, într-un amurg se profilă pe discul însîngerat 
al soarelui silueta unui cîrciumar evreu, spînzurat de pro-. 
priile sale organe genitale. Se arătă o vedenie şi în fru- 
moasa capitală poloneză Varșovia : pe un fundal de nori 
apăru Henryk Sienkiewicz și își strimbă gura într-un su- 
ris sarcastic. În cele din urmă, se dezlănțui o adevărată 
sarabandă a diavolului, se umilă ca un noroi de mlaștină 
şi porni să-și vînture clăbucii. Popii sunară în neştire clo- 
potele pe sub cupolele -verzi ale bisericuţelor trezite din 
amorţire, iar la doi pași de acestea, prin încăperile școlilor 
cu geamurile făcute țăndări de iureșul gloanţelor, se legă- 
nară în largi ecouri cîntecele revoluţionare. pe 
Zău că nu mai e de trăit într-o asemenea ţară, ba încă 
pe vremuri ca acestea. Ducă-se la dracu ! Şi apoi, să ştiţi 
că nu-i decît un mit. Petliura e un mit. Omul ăsta nici 
n-a existat vreodată. E un mit tot atît de straniu ca şi mi- 
tul despre Napoleon, acela fiind și el o ficțiune, doar că-i 
un mit mult mai puţin frumos. De fapt, era vorba despre 
cu totul altceva. Ura aceea a ţăranului trebuia ademenită 
către una din căile ce se întrezăriseră în acea vreme. E 
şi aceasta un vicleşug al lumii în care trăim : oricît ar 
alerga, ura ţăranului ajunge, fatalmente, la mereu aceeaşi 
răscruce. Sa ; i 
„Lucrul e simplu. Harababură să se iște, că oamenii tre- 
buincioşi se vor găsi oricînd. A 
Și uite aşa apăru de undeva un colonel pe nume To- 
ropeţ. În cele din urmă, se află că fusese nici mai mult, 
nici mai puţin decît ofițer în armata austriacă. 
— Fugi, că nu te cred ?.. 
— Vorbesc foarte serios, 


i 


i Tneendiile (pop.). 
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“Pe urmă se ivi la orizont scriitorul Vinnicenko, vestit 


şi pînă atunci prin două realizări ale dumisale :. prin ro* 
manele pe care le scrisese şi prin aceea că, îndată după ce 
talazurile miraculoase ale anului nouă sute optsprezece îl 
azvîrliseră la suprafața clocotitorului, ocean ucrainean, 
toate revistele satirice din 
proclamaseră de urgenţă trădător al patriei. 


orașul Sankt-Petersburg îl 


— Bine i-au făcut... 

— Aici nu mă amestec. Mai tîrziu însă, hop că & 
răsărit şi acel celebru deţinut din închisoarea Orașului. 

Nici chiar în septembrie nu și-ar fi putut închipui cei 
din Oraş de ce sînt în stare un grup de numai trei oameni, 
înzestrați însă tustrei cu talentul de a apărea la timpul 
oportun, fie chiar într-un loc de minimă importanţă cum - 
e, de pildă, oraşul Belaia 'Perkov. În luna următoare, lumea 
începu să mai priceapă, ba chiar destul de limpede, dincotro 
bate“vîntul, astfel că de la gara Oraş 1, Călători, porniră 
să-şi croiască drum prin noua poartă de trecere, pe atunci 
încă destul de largă, adică prin Polonia cea proaspăt ivită 
pe harta lumii, trenuri luminate orbitor, gonind direct 
spre Germania. Zburară , telegrame. Plecară  briliantele, . 
ochii care fugeau în lături, frizurile unsuroase şi banii. 
Mulţi se zbăteau să plece spre Sud, spre Odesa, orașul 
maritim. În noiembrie, totul deveni cunoscut — vai ! — cu ! 
mult prea multă certitudine. Cuvîntul 

— Petliura ! | 
— Petliura ! 

— Petliura ! 
porni să sară în ochi de pe toate zidurile şi din mohoritele 
comunicate telegrafice. Dimineaţa, din paginile fiţuicilor 
cotidiene, unul şi același cuvînt picura în ceștile cu cafea, 
şi atunci divina băutură exotică prindea pe loc un înfio- 
rător gust de lături. Cuvîntul trecea din gură în gură şi 
se zbătea nepotolit în aparatele Morse, pe sub degetele 
agitate ale telegrafiştilor. În oraș se izvodiră fapte miste= 


ULĂ 


ES atace a 


rioase, aflate și ele în legătură cu acel cuvînţ fatidicepe. 


care nemţii îl pronunțau într-un fel aparte : 


— Peturra.  *. i | Ă 

Cite unii dintre soldații i gigi ci 

ga A ţii nemți, care căpătaseră uritul 
PICE, de a cutreiera periferiile Oraşukui, începură noap- . 
ea să dispară. Dispăreau noaptea, iar a doua zi se afla 


că i (Eta 
ă fuseseră cu toţii ucişi. De aceea, în nopţile ce urmară 
- > » 


se văzură pe străzi patrule nemţeşti cu lighenaşele lor 


aș cap. Patrulele se preumblau, lanternele le străluceau 
i it A EIMAR odată cu debandada ! Dar nici un fel 
de, AR 4 nu mai izbuti să împrăștie mizga cenușie 

scoasă, ce prinsese să colcăie prin minţile oamenilor. 


“Wilhelm ! Aţi auzit ce-i cu Wilhelm ? Azi-noapte au 


mai fost omoriţi trei nemți. Dumnezeule, nemţii pleacă 
dar noi ce ne facem ? La Moscova, muncitorii l-au arestat 
pe Troțki!!! Niște canalii au oprit un tren lîngă Boro- 
„dianka și i-au jefuit pe toţi călătorii. Petliura a trimis un 


ambasador la Paris. Iar se vorbeşte de Wilhelm. La Odesa 


au sosit negri senegalezi. Un nume necunoscut şi cu totul 
misterios ; consulul Enneau. Odesa. Odesa. Generalul De- 
nikin, Din nou Wilhelm. Pleacă nemţii, vin francezii. 

— Bolșevicii or să vină, stimabile ! 

— Puşchea pe limbă-ţi, onorabile ! 

Nemţii au un aparat prevăzut cu o săgeată ; doar îl 


așază pe pămînt și săgeata indică imedi j 
cica be ip ă imediat locul unde sînt 
ir opate arme. Teribilă chestie ! Petliura a seta pe E 
mbasador la bolşevici. O chestie și mai teribilă ! Petliura. 


Petliura. Petliura. Petliura. Petliura 


d 


și % 


A tei dar absolut nimeni nu ştia ce vrea de fapt să i 
i Veraina acest Petliura; în schimb toată lumea 


aflase că el, un personaj misterios şi anonim 
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(deși ziarele publicau din cînd în cînd cîte o poză din cele rătăcite 
prin redacţie a vreunui prelat catolic, de fiecare dată altul, de- 
desubt cu numele de Simon Petliura), 4 


doreşte să cucerească toată această Veraină, iar pentru a 0 
cuceri, va veni să ia cu asalt Oraşul. 


Magazinul „Şicul parizian“ al lui madame Anjou se - 
afla în plin centru al oraşului pe strada Teatralnaia, în 
spatele. teatrului de operă, la parterul unei uriașe clădiri. 
O scară cu trei trepte te conducea din stradă în magaziri 
printr-o ușă cu geamuri, iar de o parte şi de alta a uşii se 
afla cite o fereastră cu perdele de voal, totdeauna pline 
de praf. Nimeni n-ar fi putut explica. ce anume, se făcuse 
cu madame Anjou şi de ce magazinul ei începuse a fi 
folosit pentru nişte scopuri care n-aveau nici în clin, nici 
în mînecă cu comerţul. Pe geamul din stinga era dese- 
nată o multicoloră pălărie de damă şi se înșirau, aurii, 
cuvintele „Chic parisien“, iar în spatele celui din dreapta 
se zărea o imensă placardă din carton galben, pe care se 
încrucişau siluetele a două tunuri străvechi, aidoma ce- 
lor de pe epoleţii artileriştilar. Deasupra tunurilor, stătea 
scris ! 


„Erou nu eşti dator să fii, dar voluntar, de bună seamă“ f, 


Dedesubt, o altă inscripţie : 
„Se primesc înserieri de voluntari pentru Divizionul de mor= 
tiere a) comandamentului “, ; 


' Parafrazare a unui celebru distih din poezia lui Nekrasat 
Poet și cetățean. 


Secta 


atît de recent curmate, ale lui madame Anjou. 


După noaptea de beţie, Turbin, Mișlaevski şi Cara- 


cudă se treziră aproape în acelaşi timp şi, spre mirarea 


lor, avînd mintea cu desăvirșire lucidă ; ce-i drept, ora . 


era destul de tîrzie, aproape de amiază.. 


_. Aflară că Şervinski şi Nikolka au şi plecat. Nikolka îşi - 
făcuse dis-de-dimineaţă o legăturică i aici învelită j 
într-o pînză roşie, şi, după ce oftase de vreo două ori 
e of, of... pornise încetișor către drujina lui. Ceva mai . 
tirziu, Şervinski plecă și el la serviciu, la statul-major al . 


comandamentului. 


_Mișlaevski, dezbrăcat pînă la brîu în binecunoscuta . 
odăiță a Aniutei, lîngă bucătărie, unde, în dosul unei per- 
deluţe se afla cada de zinc și boilerul, își turnă pe cap și 
pe spate un șuvoi de apă rece ca gheaţa și, izbucnind în- . 


tr-un urlet de spaimă şi de plăcere : 


rea Văleu ! Așa, băiete ! Nemaipomenit ! stropi totul i 
la doi metri în jurul său. Apoi se frecă zdravăn cu un 


prosop pluşat, se îmbrăcă, își unse părul cu briantină, se 
pieptănă şi i se adresă lui Turbin : = 
ee Alioşa, hm... fii drăguţ şi împrumută-mi, pintenii 
tăi. Nu mai am timp să trec pe-acasă, iar fără pinteni, 
n-aş vrea să mă prezint... k 
cs Vezi în odaia mea, în birou, în sertarul din dreapta. 
: Mișlaevski intră în odăiță, îşi făcu acolo de lucru 
citeva clipe, sunînd din pinteni, apoi reveni în salon. 
Aniuta cea ochioasă, care se întorsese de dimineaţă de la 


mătușă-sa, unde fusese învoită, vîntura peste scaune un - 
pămătuf înnădit din pene de cocoș. Mișlaevski tuși, trase 
cu coada ochiului spre uşa din faţă, își schimbă drumul 
drept pe unul cotit, făcu un ocol şi rosti cu glas scăzut... - 
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pb În faţa magazinului staționa mereu o motocicletă cu. 
„ataş, afumată şi hodorogită ; ușa cu geamuri, prevăzută . 
cu arc se trîntea la fiecare două clipe şi, ori de cîte ori o. 
„deschidea cineva, deasupra ei se agita un clopoțel melo- . 
dios, care — cling, clang — amintea de zilele de glorie, 


AI - “ Ia 3 + - pY 
— Vă spun Elenei Vasilievna, șopti în aceeași clipă, 
cu totul mecanic, Aniuta şi închise ochii ca un condam- 
nat asupra căruia călăul a şi pornit să-şi ridice securea. 

—- Prostuţo, să știi că... : Se & ea 

Pe neașteptate, în uşa odăii se ivi Turbin. Chipul îi 
deveni ironic: i A 

— Admiri pămătuful, Vitea ? Ai dreptate. E foarte 
drăguţ. Totuşi cred să ar fi mai bine să-ţi vezi de treabă. 
îm ? Ce zici ? Iar tu, Aniuta, bagă de seamă, dacă-ţi va 
spune că te ia de nevastă, să nu-l crezi, că nu te ia. 

— Ei Doamne, parcă n-ai voie să-i dai unui om 
bună ziua. ; f 

Mişlaevski se învineţi la obraz, simțindu-se jignit cu 
totul pe nedrept, apoi îşi scoase pieptul înainte și, cu 
pintenii zăngănind, părăsi salonul. Intră în sufragerie şi, 
cătînd hoţeşte în stînga şi-n dreapta, se duse spre Elena 
cea roșcată şi mîndră. sri 

— Omagiile mele, lumina mea, bună dimineaţa. Hm... 
(Din gitlejul lui Mișlaevski, în locul unui glas metalic de 
tenor, răsuna acum o joasă, hirîită voce de bariton.) Lena, 
fiinţă luminoasă, exclamă el cu multă emoție, să nu mai 
fii supărată. Ţin la tine nespus de mult şi te rog să ţii 
şi tu la mine. Uită că am fost porc aseară. Oare crezi în- 
tr-adevăr .că aş putea să fiu o canalie ? 

Zicînd acestea, o prinse pe Elena în braţe și o sărută 
pe amîndoi obrajii. Dincolo, în salon, pămătuful din pene 
de cocoş căzu pe covor. Cu Aniuta, asemenea fenomene 
stranii se petreceau ori de cîte ori locotenentul Mișlaevski 
călca pragul casei Turbinilor. Din mîini porneau să-i cadă 
atunci tot felul de obiecte casnice : se rostogoleau în cas- 
cadă cuţitele, dacă fata se găsea la bucătărie, cădeau gră- 
madă farfurioarele de dulceaţă de pe rafturile bufetului. 
Annușka devenea distrată, ieșea, fără să fie nevoie, de 
zece ori în antreu, iar acolo își făcea de lucru cu galoșii, 
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și înșelătoare. Lăsînd și acum să-i cadă pe jos pămătuful, * 


se oprise gînditoare în mijlocul salonului, cu privirile ră- . 


făcindu-i undeva în zare, dincolo de perdelele croșetate, . 


„peste cerul încruntat, plumburiu. 


— Ah, Vitka, Vitka, rosti Elena, clătinîndu-și capul ce. 
părea împodobit eu o coroană butaforică, sclipitoare, văd . 
că arăţi, slavă Domnului, ca un adevărat atlet, cum de te-ai - 
moleşit așa de rău ? Vino să-ţi dai un ceai, poate ai să te 
simţi mai bine, . Ii ae ct 

— În schimb tu, Lenocika, arăţi astăzi dumnezeieşte, . 
Capotul îți vine şi el de minune, pe cinstea m 1, Nerbi 
cu multă umilință Mişlaevsli, aruncînd în acelaşi timp ă 
priviri fugare către geamurile de cristal ale bufetului. la i 
te uită şi tu, Caracudă, ce capot superb. Verde ca iarba. . 
Nu zău, e o femeie magnifică. > j Ș 

— Eiena Vasilievna este într-adevăr “încîntătoare, 
spuse cu un aer grav și sincer Caracudă. a 

— E un albastru-electric, preciză Elena, dar tu, Vi- | 
tenka, nu te sfii, spune direct despre ce-i vorba ? 

— Vezi. tu, Lena, lumina mea, după carambolul de E 
aseară aș putea să fac o migrenă, or, cu migrenele nu-i de . 
glumit... i ă 4 

— Am înţeles, vezi că e în bufet. 

— Așa, așa... Doar un păhărel. Face cît zece pirami- 
doane la un loc. j f | 

Strimbiîndu-se amarnic, Mişlaevski dădu peste cap, 
unul după altul, două păhărele de votcă şi ronţăi un cas- 7 
travecior murat, rămas de cu seară. După aceea declară 
că se simte ca un nou-născut și îşi exprimă dorința de a 
mai bea şi un ceai cu lămiie. | SI 


rămîne cu, toţii în oraș, să-i ţinem piept! 


ăstuia, găşi-l-ar toţi dracii. : 
— Mi-e să nu vă trimită cine ştie pe unde. 
Caracudă dădu din cap cu hotărire: i Sl 
— Să n-aveţi nici o teamă, Elena Vasilievna. În primul 
rînd, trebuie să ştiţi că înainte de două săptămîni divi- 
zionul nu va. fi în nici un caz pregătit pentru ca vvanie, 
N-avem deocamdată nici cai şi nici muniții. Și-apoi, chiar 
dacă totul va îi pregătit, sînţ convins că din Oraș iu Yora 
pleca. Întreaga armată care se formează acum va alcătui, 
fără îndoială, garnizoana Oraşului. Poate mai tirziu, dacă 
vom-porni spre Moscova... a 
— Ei, cînd o mai fi și asta... Hm... i 
— Pînă atunci, va trebui să fuzionăm cu armata lui 
Denikin... pie 
— Vai, domnilor, dar nici nu trebuie să mă încura- 
jaţi. Nu mă tem de nimic. Dimpotrivă, vă 'apro» întru . 
totul. ș pe pa 
— Într-adevăr, Elena vorbi cu multă vioiciune, iar 
în ochi i se şi îvise expresia unei preocurări obișnu.e, gos- 
podărești. Se adunase şi într-însa destulă ură... bila dă 
„— Aniuta, făcu ea, ridicîndu-se de pe scaun, vr7i, dră- 
guţo, că pe terasă au rămas rufele lui Viktor Viktorovici. 
Ia-le, fetiţo, de acolo, scutură-le bine cu peria şi Lugi cu 


“ele la spălătorie.  - 


Influenţa cea mai binefăcătoare asupra Elenei părea 
s-o exercite micul, potolitul Caracugă, cel cu cehii at- 
baştri. Mereu sigur de sine, în vestonul lui cafeniu, Cara- 
cudă fuma cu mult calm şi doar din cînd în cînd se în- 
crunta uşor. 4 i eta dd 

leşiră cu toţii în antreu, iar acolo își luară bun rămas. 


: soti % 


= 


i S ie Dumnezeu să vă ocrotească, spuse Elena grav. și: 
făcu. lui Turbin. semnul crucii. Tot: astfel se despărți d 
Caracudă şi de Mişlaevski. Mișlaevski :se repezi .s-0. îna 

brăţişeze, iar Caracudă, strîns aere anl 

mantalei, îi sărută, roșind 
miinile. sete 
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— Pomrule colonel, rosti Caracudă, ducînd mîna Ia 


- 
Domnul colonel şedea într-un fotoliu de buduar mie 
şi „verde, în faţa unei măsuţe de scris pe: o-'pii tim 
înălțată ca o estradă în partea dreaptă a ana 
În spatele lui, punînd stavilă ra € a 


A că colonel, ci doar locotenenţ-colonel 
niște epoleţi aurii cu cîte două 
şi cu cîte o'pereche de tunuri 
nu era decit cu cîţiva ani mai vîrstnic decit Turbin ; să tot 

i oi . . & - 

plinuţ, ras proaspăt, era împodobit de fii ata i 

gră, tunsă americăneşte. Ochii, foarte vii si pătrunzători, îi 

erau obosiţi, totuși vădeau multă luare-aminte. - 

„În jurul colonelului, domnea haosul din ziua facerii. La 
doi pași de el, într-o sobiță neagră de tuci ardea un foc. 
straşnic, iar de pe burlanele cotite ce săltau peste paravan, 
pierzîndu-se în adîncul magazinului, picura din cînd în. 
cînd [e) zeamă viscoasă, neagră. Dușumeauă, care înfăţişa, 
atât pe întinderea estradei cât şi în restul magazinului mai. 
multe adincituri ciudate, era plină cu 'petece de hirtie) 
şi cu fișii mărunte de stofă roșie şi verzuie. Sus, chiar dea- | 


„ căci purta pe umeri 
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îns încins peste talia largă ş 
cu multă duioşie, amîndouă 


! consola tavanului. O a doua mașină de scris ţăcănea în 


A a 


supra frizurii îngrijite a colonelului, cirip 


păsări. gălăgioase, o mașină de scris. Privind într-acolo, 
Purbin îşi dădu seama că ţăcănitul venea de după un 
grilaj. suspendat. în imediata apropiere a tavanului. Tot - 
acolo se întrezăreau niște picioare și un dos învelit într-o 
pereche de pantaloni albaștri. Capul lipsea, fiind retezat de 


partea stîngă a magazinului, într-una din acele gropi cu 
destinaţie necunoscută. Ieşeau la iveală de acolo doar 
nişte -epoleţi scînteietori de soldat cu stagiu redus și un 
cap bălan, lipsindu-i de data aceasta omului cu pricina 
atît mîinile cît şi picioarele. 

Jur-împrejurul colonelului se agitau o mulţime de 
figuri, licăreau epoleţi aurii, împodobiţi cu tunuri, zăcea 
o ladă galbenă, plină cu receptoare de telefon şi cabluri, 
iar în dreptul cutiilor de carton se grămădeau vrafuri de 
grenăde ofensive, ca nişte cutii de conserve prevăzute cu 
mînere de lemn. Pe jos se înşirau mai multe benzi de 
mitralieră. Cu braţul stîng, d-l colonel se sprijinea într-o 
maşină de cusut, iar de după piciorul său drept își arăta | 
botul-o mitralieră. În fundul prăvăliei, în penumbra din | 
spatele unei draperii agățate de o vergea sclipitoare, ci- 
neva își spărgea plămînii urlînd, de bună-seamă, la tele- 
fon : „Da... da... am zis. Am zis: da, da. Da, am zis.“ 
Trring-ing... făcu soneria. Pi-u, cîntă molcom o păsăruică 
undeva, într-una din gropi și tot acolo un bas tinerel porni 
îndată să mormăie : i 

— Aici, divizionul... vă ascult... da... da. - 

— Vă ascult, domnule, îi răspunse colonelul lui Ca- 
racudă. | ș 

— Daţi-mi voie, domnule colonel, să vă prezint pe 
locotenentul Viktor Mișlaevski şi pe doctorul Turbin. Lo- 
cotenentul Mişlaevski face parte în prezent ca soldat din 
drujina a doua de infanterie şi ar dori să se transfere, 
conform specialității sale, la divizionul din subordinea 
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cu un guler de miel. 
ii co țeală pe 'Turbin, apo 
lunecară peste mantâua și peste obrazul lui Mişlaevski, 
„> M-da, făcu el, sînteţi chiar bineveniţi. Dumneata. 
domnule locotenent, din ce unitate ai făcut parte 7... 3 
— Din divizionul X, artilerie grea, domnule colonel, 
răspunse Mișlaevski, precizîndu-și astfel: situaţia “din 
timpul războiului cu Germania. Si 
„m Vii din artileria grea ? O, e şi mai bine. Ce naiba 
i-o fi apucat pe ăștia de-i viră pe ofițerii artilerişti 
infanterie ? Chiar că-i un talmeș-balmeș peste toț... 
— Îmi permit să vă contrazic, domnule colonel, ri 
postă Mişlaevski, dregindu-și ușor glasul rebel, să știți că 
“am cerut chiar eu să plec volunţar. Din cauza situaţiei 
critice care se crease la Post-Volinski. Acum însă, cînd 
drujina a fost completată în suficientă măsură... Ă 


„_— Foarte bine... meriţi toate laudele, spuse colonelul 
şi, într-adevăr, îl privi pe Mișlaevski cu multă căldură, 
Îmi pare bine să te cunosc... prin urmare... A, da. Domnule 
doctor.;. dorești şi dumneata să vii la noi ? Hm... ă 

Turbin se înclină tăcut, pentru a nu răspunde milită= 
Yeșie aşa cum se afla, cu gulerul acela de miel în jurul 
gitului. eu As Rae 

„2, Hm... repetă colonelul, privind pe fereastră. Să știi 
că ideea dumitale nu-i rea, Mai ales că zilăle acestea s-ar 
putea să... M-da... îşi curmă vorba, se încruntă ușor, p& 
urmă spuse din nou cu glas scăzut : Numai că... nu ştiu 
cum să-ţi spun... Vezi, doctore, aici se ridică o problemă..ă 
Teoriile sociale și... hm... dumneata eşti socialist, nu 


j 


9% i j 


lături, iar întreaga sa înfățișare, gu e: 
miercâsă exprimă o arzătoare dorință ca doctorul in 
să se dovedească a fi într-adevăr un socialist. Divizionul 
nostfu se şi numeşte divizion studenţesc, aici colonelul 
zîimbi cu duioșie, dar ochii continuă să și-i ferească. Asta 
sună, într-adevăr, cam prea sentimental, dar ce să-i faci, 
să ştii că şi eu am venit aici de pe băncile universității. 
Turbin rămase mirat, ba chiar simţi o profundă deza- 


măgire. „Drace... Caracudă îmi spusese cu totul altceva !“ 


Îl simţi pe Caracudă undeva în spatele său şi deodată, 
fără să-l vadă, îşi dădu seama că acesta face un efort deo- 
sebit să-i atragă atenţia asupra unui lucru pe care însă 
medicul nu izbuti să-l priceapă. SE 

î — Nă-adue la cunoştinţă, făcu deodată Turbin, fără 
să se poată stăpini, că, din păcate, nu sînt socialist, ci, 
dimpotrivă... sînt monarhist. Ba, pot să spun că pînă şi 


„cuvîntul „socialist“ îmi repugnă. lar dintre toţi socialiștii îl - 


urăsc cel mai mult pe Alexandr Feodorovici Kerenski. ! 
„În spate, ligă umărul drept al lui Turbin, ieși un 
sunet nelămurit din gura lui Caracudă. „Îmi pare rău 
să-i părăsese pe Caracudă și pe Vitea, gîndi Turbin, dar 
să-i ia naiba cu divizionul lor socialist cu tot.“ 

În clipa aceea, ochişorii colonelului reveniră brusc la 
locul lor şi prin ei păru să treacă o scinteie, un licăr 
fugar. Dădu din mînă, ca și cînd ar fi vrut să-i închidă cu 
multă politeţe gura lui Turbin, apoi vorbi din nou : 

„— Îmi pare rău. Hm... foarte rău... Cuceririle revolu- 
ţiei şi așa mai departe... Am ordin de sus să evit comple- 
tarea divizionului cu elemente monarhiste, pentru că 
populaţia... adică, mă înţelegi, e nevoie astăzi de foarte 
mulţă cumpătare. Afară de asta, hatmanul, cu care sîntem 
într-o directă. şi foarte strinsă legătură, cred că ştii şi 

"1 A. F. Kerenski (1881—1970) — şef al guvernului provizoriu 


burghez venit la putere după abdicarea ţarului Nicolae II (15 mar-. 
tie 1917), răsturnat de către Soviete în octombrie 1917. 
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„dumneata că este,.. în 
îmi pare foarte rău... - 


sfirşit... ce mai... “îmi pare ră 


: Totuşi, glasul colonelului nu numai că nu exprima 0. 
atare părere de rău, ci, dimpotrivă, suna foarte vesel, iar - 
ochii i se aflau şi ei într-o totală contradicţie cu cele ce . 


spusese mai adineauri. . 


„„Aha-a ? păru abia atunci să i se lumineze mintea 
lui Turbin, măi, ce nătîng am putut să fiu... Să ştii că 


omul ăsta nu-i prost de loc. Pare el să fie un carierist, - 


dar asta n-are nicio importanţă. “ 


— Nu ştiu, zău, ce-aș putea face, pentru că, deocam= 


dată — colonelul sublinie cu tărie cuvîntul „„deocam- 


dată“ — deocamdată, zic, sarcina noastră va consta doar în - 


apărarea Oraşului de bandele lui Petliura şi, s-ar putea 
întîmpla, de bolşevici. Pe urmă, cum se zice, văzînd şi 
făcînd... Spune-mi, te rog, doctore, unde ai lucrat pînă 
acum ? 


— În anul o mie nouă sute cincisprezece, la absolvirea - 


facultăţii, am funcţionat ca extern într-o clinică de boli 


venerice, apoi, ca medic secundar, pe lîngă regimentul de 


husari din Belgorod și, în sfîrșit, ca internist, la un spital 
militar unificat. În momentul de faţă, fiind lăsat la vatră, 
mi-am deschis cabinet propriu. | 

— Ascultă, iuncher ! strigă colonelul, invită-l, te rog, 
la mine pe ofiţerul de serviciu. 

Un cap tuns chilug dispăru într-una din gropile ce se 
căscau în jur și, curînd, în faţa colonelului se opri un 
ofițer, tînăr, vioi, negricios și vădind în atitudine o deose- 
bită luare-aminte. Purta o 'căciulă de miel, rotundă, cu 
fundul de postav în culoarea purpurei, peste care se încru- 
cișa un ceapraz auriu, precum şi o manta cenușie, lungă 
ă la Mișlaevski, strîns încinsă cu o centură, iar la spate un 
pistol într-o teacă de piele. Epoleţii săi aurii arătau că e 
vorba de un ștabs-căpitan. 
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„- = Căpitane Studzinski, i se 'adresă colonelul, fii ama= 


Ea Ve Saale 7 Ma at 
bil şi expediază la comandament o-adresă privind transte 


rarea de urgenţă la noi a locotenentului... ă... 
ză, Mişlaevski;-spuse ofițerul sălutînd. înca 
„— „.Mişlaevski, din drujina a doua, conform i pe 
tăţii dumisale. Și tot acolo co adresă din care să re 
că doctorul... ă? A 
— ir aptă este foarte necesar în calitate de medic 
al divizionului. Cerem de urgenţă numirea dumisale în 
est post. . 
î digi înţeles, domnule colonel, răspunse cdi 
accentuînd greşit silabele, apoi. salută cu mina la c ipiu. 
„Ăsta trebuie să fie polonez“, gîndi Turbin. : 
-— Dumneata, domnule locotenent (către gri cai 
poţi să nu te mai întorci la drujină. Domnul i certa 
(aceasta, către ofiţerul de serviciu) va lua în primire plu 
tonul patru. 
— Am înţeles, domnule colonel. 
— Am înţeles, domnule colonel. i Sp cati 
— Cît despre dumneata, doctore, din ăia i 
faţă te poţi socoti în serviciul nostru. Am SĂ E ua 
fii prezent chiar astăzi, peste un ceas, în curtea liceu 
Alexandrovski. 
— Am înţeles, domnule colonel. 
— Domnului doctor îi veţi elibera neîntîrziat echipa- 
mentul necesar. 
— Să trăiţi, am înţeles. . d 
— Am înţeles, am înţeles, strigă în receptor ostaşu 
in groapa de alături. 
Ta era înţeles ? Nu. Am spus: nu... Nu, v-am spus, 
răsună în spatele paravanului. pă : it 
Trring-ing... Pi... Pi-u, cîntă păsăruica din groapă. 
— Aţi înţeles ?... 
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î e Lnof a, dacă va trebui. să întîrzii şi va veni ci-. 
soi a spune-i, rogu-te, că astăzi nu primesc . 
„pe nimeni. Azi n-avem pe nimeni ide, 
agp era ia pa p eni la tratament... Haide, | 
cil e ea şi împingind într-o parte gulerul vesto= 
sete Sua ixă epoleţii de umerii vătuiţi ai lui Turbin. . 
: ea oua pereche, epoleţii verzi, de campanie cu. 
rese negre, fură cusuţi la manta. ; Priae AI 
Cîteva clipe mai tîrziu, Turbin iesi în Ă 

sp Sa CEE) p tirziu, Turbin ieşi în fugă pe uşa din - 
i şi aruncă o privire peste tăblița albă Sr ta care | 
usese fixată pe tăblia de lemn : s : , 


Doctor A..V. Turbin 
Boli venerice, sifilis. 
ae A PODOOIA e pare 
Ore de 'consultaţie : între 4 şi 6 
Lipi o foiţă cu rectificarea : „3 
ipi o fo între: 5. şi. 7* i 
Pa ele ti în sus, pe poviîrnişul A fascist sati 


i 


/ 
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Ziar „democrat, fără de partid. i d 
1 Apare zilnice tă 
13 decembrie 1918 


E 


Problemele de comerţ exterior, respectiv ale- comerțului ca 


- Germania, ne obligă să... - ş 


_— Bine, bine, dar unde € ?... 0£, mi-au îngheţat mii- 
„Aflăm de la corespondentul nostru că la Odesa se due tra- | 

tațive cu privire la debarcarea a două divizii din trupele colo- 

niale de negri. Consulul Enneau nu admite ideea ca Petliura să 


poată...“ 

— Ia te ujtă la el, raucosul ! 

„Dezertorii care au trecut linia frontului, venind la coman- 
damentul nostru de la Post-Volînski, ne-au transmis știri cu pri- 
vire la descompunerea ce se constată tot mai vizibil în sînul ban- 
delor lui Petliura. Cu trei zile în urmă, regimentul de cavalerie 
dislocat în zona Korosten a deschis focul asupra unui regiment 
de infanterie alcătuit din puşcaşi ai lui Petliura. Printre bandele 
acestuia se observă o vizibilă tendinţă spre încheierea păcii. După 
toate aparențele, aventura lui Petliura se va solda cu un eşec total. . 
După relatările aceluiaşi dezertor, colonelul Bolbotun, răsculîn= 
du-se împotriva lui Petliura, a plecat, într-o direcție necunoscută, 
împreună cu întregul său regiment și cu 4 piese de artilerie. 
Bolbotun înclină să-l susțină pe hatman. 

"Tăranii nutresc ură faţă de Petliura în urma rechiziţiilor în- 
treprinse de acesta. Mobilizarea proclamată de el în localităţile 
rurale nu are nici un succes. Țăranii o evită în masă, căutînd. să 


se ascundă prin păduri.“ 
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„ —— Asta s-o credeţi voi.., aoleu, ce ger s-a lăsat 

TOg Să mă scuzați, e SA de UI 
.— Se poate, onorâbile, s 

rele se citesc acasă... 


.... 


„e Am afirmat totdeauna că. aventura lui Petliura...« 
— Ah, canaliile ! 


„Cel ce-i cinstit și nu-i indolent, iz 
se înscrie în al voluntarilor regiment... 


_— Ivan Ivanovici, 
tale. 


— S-a cam petliurit nevastă-mea. De azi-dimineaţă 
bolbotunește într-una... 
„ Auzind un asemenea spirit, Turbin se str 


mototoli ziarul şi-l azvirli pe trotuar. În 
urechea. 


Vu-um, se auziră tunurile bodogănind. U-um, răsună 
de undeva de departe, parcă din străfundurile pămîntului. 

— Ce naiba o mai fi şi asta ? 

Turbin se răsuci pe călcîie, ridică de jos ghemotocul 
de hirtie tipărită, o netezi și citi din nou cu atenţie şti- 
rile din prima pagină. 


„În zona Iipen au avut loc ciocniri între unităţile noastre de 
recunoaștere şi grupe răzlețe din bandele lui Petliura. 

Din direcţia Serebrianka, nimic de semnalat. 

La Krasniîi Traktir, situaţie neschimbatţă. 

În direcţia Boiarka, un regiment de cazaci al hatmanului a 
pus pe fugă, printr-un atac vitejesc, o bandă număiînd o mie cinci 
sute de indivizi. Doi dintre aceştia au fost făcuţi prizonieri, * 


Die ler, a du Gia Su... gu... mormăiau undeva în 


depărtare zările cenușii, geroase. Deodată, Turbin păli la 
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“gestiasi masonice: VAEl zIEraă 3 
AA 9 buzunar. Dinspre bulevard, de-a lungul străzii Ape 
ă dai așa peste oameni? Zia- 


Ca să vezi ce canalii pot să fie... . 


astăzi parcă n-ai fi în apele dumi=. 


îmbă înciudat, 
dată, trase cu. 


obraz și rămase locului. Cu gesturi mecanice i 
i ameni. Cei 
cvskaia, se apropia, întunecat, un PREA: de, 20 pt 
mai mulţi, îmbrăcaţi în paltoane negre, oi inele ee A 
darîm. Pe trotuare se agitau mai multe e e e apanapi d 
din varta hatmanului înainta ca un ar pd pi aa 
Calul său voinic mişca din urechi, își ro i; i pă e 
ea pieziş. Pe mutra călărețului se citea de ea uita 
în când striga ceva de neînțeles, își agita i ial ap PE 
vă a dar nimeni nu-l băga în seamă. Prin că, la dt 
faţă ale mulţimii de oameni se întrezăriră i ME 
si bărbile cîtorva preoţi şi se înălţă, Rida pe ai adi 
pur de biserică. Din toate părțile soseau în iug 
dornici să caşte gura. | , pool 
— Vesti ! urlă vînzătorul de ziare şi se repezi sp 
mulţime. cai i 
rest calfe de bucătar, cu tichiile lor sura ri la 
iesiseră la iveală din subteranele orlap a . fi spa 
pal -Puhoiul de oameni se lățea, pe i ul zăp ta 
ată de cerneală. îi ; SEI 
p Peste capetele mulțimii se legănau mai ue Ati 
lemn, lungi şi galbene. Cînd cea din faţă ajur pi a 
1ul Turbin, acesta desluşi pe marginea ei 
f A 
: i . . ce 
n CR Sublocotenent Iluţevici 
Pe următoarea : 3 
t Ivanov“. 
„Sublocotenen 
Pe încă una: 
«e 
„Sublocotenent Orlov“. 


i iscară ţipete. O femeie cu 
ă, prin mulţime se iscară țipe O f y 
ă miezul ros pălăria căzută pe ceafă, apă Si 
E ai din mâini nişte pachete legate cu sfoară, s p 
de pe trotuar, dînd piept cu mulțimea. 
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"înveșmînta glasul cu pricina. 
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: 
că 
[e 


pu să ască, pe datini maaeriegee Bă eu 
„+ Doamne Isus Cristoase !- se auzi murmurînd în 
spatele lui Turbin. Cineva fl împingea dintr-o coastă șia 
sufla aprig în ceafă. . -: PR i A 
„„.7 Doamne... a venit vremea de apoi. S-au porni 
„să-i taie pe oameni ?... Ce-o fi şi asta, Doamne ? 1... î 
„„„— Decit să văd una ca asta, mai bine nu știu ce să fie, 
a Cel 7 Ce 7 Mer? Cai Casa întîmplat ? PF 
cine îngroapă ? 
„.— Vanea-a ! creştea țipătul peste şuvoiul de oamen 
—. Pe ofiţeri îi îngroapă. Pe ofițerii de-au fost tăiați IL 
Popeliuha, se repezi un glas răgușit, înecîndu-se, dornie s-o 
i-a înaintea altora. Au pornit-o spre Popeliuha, s-au culca 
acolo să doarmă, cu tot detașamentul, iar noaptea i-au în- 
conjurat ţăranii împreună cu ăia ai lui Petliura şi i-au 
căsăpit pe toți. Unul n-a scăpat... Le-au scos şi ochii și 
le-au tăiat pe piele epoleţi cu cuțitul. Și-au bătut joc de ei. 
„— Tate uită | Vai, vai, vai... j 


„Sublocotenent Korovin“, 
A „Sublocotenent Herdt“, 


lunecau întruna sicriele galhene. 


Ij 


— Ce zile am ajuns... Vă daţi seama ? 

— Se omoară frate pe frate. E 
— Cum de n-au prins de veste ? 

— Zice că dormeau cu toţii. 


— Las că așa le trebuie, şuieră deodată prin mulțime. 
un glas păcătos, chiar la urechea lui Turbin, şi acesta se 
înverzi la obraz. O clipă îi fulgerară pe dinainte chipuri, 
căciuli de blană. Lunecînd printre două gituri întinse, mîna 
i se prinse ca un cleşte de mîneca paltonului negru care. 


Acesta se întoarse și îşi holb 
ochii, pătruns de groază. | 


î | lui și cu o furie 
in îşi luă mîna de pe paltonul omu: Tipe 
cedli mg mai departe eri al ag nn AL Și £ E 
le de blană care se învolburau în - u. 
rii a şi acum să-l înşface pe cel în Cana e air 
dreaptă îşi strîingea în buzunar browningul. ai ip dia 
a preoţilor continua să se pe pe. A a 
i boadă pe cap bocea îi a. Turbin n 
pipi sira ză să Glasul cu pricina parcă înjtase 
în pămînt. Ultimul dintre sicrie : 


-  „Sublocotenent Morskoi“, 


sti ărtîndu-se, apoi trecu în goană o sanie. 
a ea Pai paletă o voce răgușită de ao 
i chea lui Turbin. A 
pi di igpiaira din buzunar ziarul mototolit îi ir 
şindu-şi cu totul din fire, îl vîri drept în mutra n 
a flăcăiașului. Gitii, serișnind din dinţi ; 
er di Al aaa ae pati A furie luă sfârşit. 
Cu această izbucnire, starea „ iat bei a 
ăi “scăpă din mînă ziarele, lunec : i 
pina telor se și pede lezi Maa sai at al iar 
ii iti ă sălbatică, de loc prefă Ad 
în ochi i se citi o ură sălbatică, de lg hei 
— Ce vrei... de ce... Ce-aveţi cu Malot Aria eri 
înd din răsputeri să plingă şi bijbii p € 
e te AV aie, O figură mirată se holbă la Turbin, 
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Clădirea 


* 


„enormă, î i 
ormă, imprejmuind curtea, cel 


„SI tot opt ani închei 
„Zuse pentru ultima oară 
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liceului atît de drag lui Turbin, 


i, năvăli în curte iașă ă 
d ireala a uriașă cît u pi 
a liceului Alexandrovski. e PM 


ZI ei Da î ă apă ș ză je | Pad Aa » 
universitatea ?. Amurguri pe malul: Niprulu 
bani, putere, glorie... ă piece aa ASC ag ied 

"Si iată că toate acestea au rămas în trecut, 


Pentru 
icii ochi ai profesorilor, 


totdeauna au pierit veșnic enigmati oi esc 
precum și întricoșătoarele bazine ce vin şi astăzi să-i 
tulbure somnul și din care apa se tot scurge şi nu se mai 
poate isprăvi, şi consideraţiile atît de profunde cu privire 
la trăsăturile care îl. deosebesc pe Lenski de Oneghin, 
şi la urîţenia lui Socrate, și cînd anume a fost întemeiat 
ordinul iezuiţilor, şi cînd a debarcat Pompeius, şi a mai 
debarcat şi altcineva, și a debarcat încă o dată. şi tot de- 
barcă întruna de două mii de ani încoace... 

Dar asta n-a fost totul. După cei opt ani de liceu, o 
cu totul altă lume decît cea a bazinelor : șiruri de ca- 
davre în marea 'sală de disecţii, după aceea trei ani de 
zbucium în şa, răni ale celor din jur, umilințe, chinuri — 
o, blestemat bazin al războiului !... Şi iată-l astăzi de- 
barcat tot aici, în curtea aceasta, în acelaşi parc de altă- 
dată. O luă la fugă peste întinderea albă, obosit și bolnav, 
strîngînd în buzunar minerul browningului. Alergă astfel 
cine ştie de ce'şi încotro. Pesemne să apere tocmai acea 
viaţă, acel viitor pentru care se chinuise cu bazinele 
atîţia ani în şir şi cu pietenii aceia blestemaţi dintre care 
unul vine dinspre punctul A, iar celălalt către cel dintii, 
venind însă dinspre punctul B. 

Ferestrele negre erau cufundate într-o tăcere profundă 
şi amenințătoare. Chiar de la prima vedere îți puteai da 
seuma că e o tăcere de moarte. Ciudat lucru, cum de-a 
izbutit să rămînă în plin centrul Oraşului, în clocotul, 
debandada și agitația din jurul ei, corabia aceasta fără 
viaţă, care, alteîndva, purtase spre largul oceanului mii şi 
mii de vieţi omenești ? Părea că n-o mai păzeşte nimeni. 
Nici un zgomot, nici o mişcare dincolo de ferestre și nici. 

de-a lungul zidurilor zugrăvite într-o cazonă culoare 
galbenă. Zăpada presărase straturi scînteietoare peste aco- 
perişuri, agăţase căciuli albe în vîrtul castanilor, iar în 
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Cine ? De ce?... - | 

Ai Nimeni nu ştia nimic, după cum nimeni n-ar fi putut Î 
sa ie ce anume se întîmplase cu madame Anjou şi de. E 
a în reptul cutiilor de carton din magazinul ei s-au aş- 3 
ernut acten greoaie şiruri de grenade. 3 


+ 


a 


— În 'baterie ! urlă un glas xi e: 
i iza * url glas străin. Mortierele E 
nea și e rm ta E E că înece de 
A A ja git PE pb să ete cena aaa ia EA 
picat şi din nou săreau în pici E 
lumina cețoasă a zilei se agi ireau in picioare. Prin 
să lei se agitau cojoace gal ăciuli, 
mantale cenușii, chipie militare, ele a e i | 
altele albastre, studenţeşti. - iar as, 
enim iruană fe al gr Spate fel, Metan 
5 enite înainte, cu boturile înăl- 
inertia țar Leo de plumb. Instrucţia făcută pi sv E 
: sri e reni macttipali, luase sfîrșit. Mulțimea de . 
aa a Monului, se înşiră acum, pestriță, pe două 
— Domnule că-pi-tan, cîntă glasul lui Miş Asia i 
ari a iii dinele 0 psi pp Se Pale vati, piu 
„Înaintea celor adunaţi, apăru Studzinski su A 
țiva paşi înapoi şi strigă tăsunător si age OR PUN 
— Cu stîngul înainte, ma-arş ! 

A 
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- studenţi, cunoscute sau 


“perindară numeroase. CHIpuri 
cu totul tipice. În fruntea pluto- 
nului trei se ivi Caracudă. Încă neștiind încotro și la ce por- 


neşte, 'Turbin se pomeni că frămîntă și el zăpada alături de 


ceilalți. (NA Aia 
Caracudă lunecă din coloană şi, cu un aer grav, mer- 
gînd cu spatele înainte, se porni să strige”: rap 
— Stîngul, stîngul. Un”. Un. ist 6 
Coloana pătrunse, prelingîndu-se ca un şarpe, prin 
gura neagră care dădea spre subsolul liceului şi îndată 


_ gitlejul enorm începu să înghită un rînd de recruți după 


altul. DS î 
Printre zidurile clădirii, umbrele pluteau mai sumbre, 
mai apăsătoare. Curînd însă, tăcerea de cremene și lu- 
mina cernită din sălile pustii fură tulburate de ecoul pa- 
şilor cadenţaţi. Pe subt bolți se agitară zgomote stranii, de 
parcă s-ar fi trezit acolo o ceată de demoni. Pașii greoi se 
împletiră cu un foșnet subţire, iscat în jur, și cu cîte un 
chițăit speriat. Erau șobolanii. Îşi căutau scăparea prin 
ungherele cufundate în beznă. Coloana merse prin ne- 
sfirşitele și întunecoase coridoare subterane, călcînd greoi 
peste dale de cărămidă, și ajunse, în sfirşit, într-o sală 
imensă, unde lumina se cernea cu greu prin crăpăturile 
înguste ale ferăstruicilor mici, zăbrelite şi întundate cu 
pînze de păianjen. i eco Aesate | 
Un asurzitor bubuit de ciocane sparse tăcerea. Recruţii 
porniră să desfacă lăzile de scînduri întărite cu şine de 
ficr şi vîrfuite cu cartușe. Traseră afară benzile care pă- 
reau să nu mai aibă sfîrşit şi discurile late ca nişte foi de 
tort pentru mitralierele Lewis. leşiră la iveală şi mitra- 
lierele, cenușii și negre, ca niște țînţari setoşi de sînge. 
Se învîrteau, zăngănind piuliţe de oţel, săreau cuie smulse 
cu cleşti, iar într-un colţ suiera asurzitor un ferăstrău. 
luncherii dădeau la iveală vrafuri de căciuli turțite și în- 
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si 


„Se. petrecea acolo un. miracol. Mulțimea cea pestriță, 

cu o alcătuire atît de telurită, se preschimba. văzînd cu 
ochii într-o formaţie compactă și uniformă, deasupra. 
căreia, mişcîndu-se și săltind în neorînduială, se înălțară 
curînd, ca o perie deasă, acele ţepoase ale baionetelor. 

— Rog pe domnii ofiţeri să poftească la mine, se auzi 
de undeva glasul lui Studzinski. - dia 

În penumbra din coridor, Studzinski, acompaniat în- 
dată de un catifelat clinchet de pinteni, vorbi cu glasul 
pe jumătate: . 

„— Impresiile dumneavoastră ? 

Pintenii se mișcară nehotăriţi.  Zvîrlindu-și ușor și cu 
nepăsare mîna la chipiu, Mișlaevski se aplecă spre căpi- 
tan şi spuse : LUA 

— În plutonul meu, cincisprezece oameni habar n-au 
să umble cu arma. E o situaţie foarte dificilă. 

Studzinski privi cu ochii larg deschişi undeva în sus, 
acolo de unde se cernea prin geamuri cea din urmă lumină 
firavă, cenușie, a amurgului, şi întrebă din nou : 

i Cip — Starea de spirit ? : 
, şi explicaţi cum să Şi iar fu Mișlaevski cel ce-i răspunse : 


-ghetate. mantale cu pliuri tanar Aer 

artar name ii tea centură ari ea lemn 
E e-e-șie, răsună după o vreme glasul lui Stud i 
a da E Tg dece 3 mal e ari 
nînd uşor, tenorul, a sei, arie i undeta, “iei 
Mișlaevski. șit ca prin farmec, -al lu 


cesare. 


ii ic Ik shi răsăriră îndată doi studenţi. Unul 
de cruce ro ie şi tulburat de emoție, purta o banderolă, 
Par aul peria pe: a mineca mantalei studențești, iar celuilal i 
cădea peste sect caz ni înolulă pante dept | 

a-i a voit întruna s-o așeze 1 
Scoate cu medicamente sînt acolo Sa dă 
Egartii sea dc zu ini care se poartă pe umăr in 
Asi A medicală. Vă ă - ii 
riștilor cîte două pachete ee dna AA a iirar aril 


le desfacă la ne 
| voie 
Peste furnicarul cenușiu, neliniștit, răsări 5 2— Hm... Hm... Au venit rău coșciugele acelea. Stu- 
„ răsări capul lui] denţii au cam băgat-o pe mînecă. Sigur, o impresie ne- 


plăcută. Le-au văzut prin grilaj. 

Studzinski își aruncă spre el ochii negri și încă- 
păţinaţi : Ș 
încărcător. Îndată. pri : : îrli — Aveţi grijă să le ridicaţi moralul. se 
fabrică. Împrăştiin E ci erai se auzi țăcănind ca într-o. Şi îndată pintenii sunară în cor, părăsind coridorul. - 
în cliării Doba ai chete şi trosnete pe sub bolți, -— luncher Pavlovski ! tună pe sub bolți Mișlaevski, 

— Ate-enţie a faca a cu toţii armele. . p precum Radames în Aida. 

: c ) ş EA "4 Ş; . . ' > 

arma, cîntă Mișlaevski ori ceai nu ştiu să umble cu _— Pavlovski... Ov... OV... Ski... i... 1! repetă ecoul de 
cum să le mînuiască. i să le arate studenţilor. - piatră, laolaltă cu urletul vocilor 
Peste capet e | — “zent 
ele m a : ÎN A 
a e aaa pP ulţimii lunecară centuri cu cartuşiere. — Vii de la școala Alexeevski ? 
$ : —  Întocmai, domnule locotenent 
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Mil 


ternic și curat; za rana sa glas “solitar, Insă 
Artilerist ete mem, isi > 
=, ; f 


n visine Tea und 2 . i As 5: : ii pe | 
tenori 3. eva, din văirnășagul baionetelor, îi răspun, 


„M-au înfiat cei din brigadă, Si 


Întreg vălmășagul studențimii adunate în uriaşa. id 


TU Ei - . 4 : î “i 
em Putna ia din zbor melodia, apoi, izb 
ardă | năvalnie ŞI repezind în jur ecouri 

| » Sparse în mii de fărîme bolțile de piatră : 
„În fo-o-cul luptei am crescut ; . 
Vuia în juru-mi ca-no-na-a-a-ada, 
În f0-0-0-0-0-0-o0cul... 


or, săltară zăngănină nişte 
de cine ştie cînd... i, 
„Băieţii toţi din baterie pe un ajet m-au ieatiinei, A 
Studzinski, ochind doi su i 
mulţimea de mantale, 
într-o şoaptă repeziţă : 


— În vestibul daţi pî j epede., 
n A pînza jos... i 
„Sublocotenenţii o luară la pic puț 


i sublocotenenţi. trandafiri dis 
baionete. şi mitraliere, le ordonă 


Mărşăluiese şi cîntă 

Tuncherii din şcolile de gardă ! 
„ Tobele, timpanele, A 
Chimowalele răsună ! ! 
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tricoșător al marșului şi, 
încremeniră de groază şobo 
„— Un! Un ! spinteca * 
trunzător al lui Caracudă : ea Mea 
— Mai cu inimă, băieţi ! suna şi glasul însănătoșit al 
lui Mișlaevski. Că n-aţi fi la înmormiîntare ! - 


„a 


Nicidecum o cenușie omidă, cu trupul despicat din 
loc în loc,-ci ae EA it 
„. Croitorese ! bucătărese ! ua 
Fete în casă.! spălătorese !1.. i 
Pe iuncherii. ce pleacă îi petrec |!!! 


 înşiruite companii, amenințind cu ţepii baionetelor, se 


avîntau prin săli boltite, făcînd dușumeaua să tremure 
şi să se îndoaie sub tropotul cizmelor. Mărșăluiră înainte 


prin coridoare lungi, fără sfîrşit, pe urmă porniră să 


urce la etaj, spre uriașul vestibul pe care îl poţopea lu- 
mina cernută prin bolta străvezie, şi atunci, un șir după 


altul, cei din primele rînduri fură cuprinși de ameţeală.y 


Pe un arab pursînge, învelit într-un cioltar cu mono- 
gram imperial, strunindu-și armăsarul cu un zvienet al 
zăbalei și schițînd un zîmbet fermecător, Alexandru, cel 
un pic pleşuv, cu borul tricornului înălțat pe sub pana- 
şul zăpeziu, se arătase viforos, plin de strălucire, înaintea 
coloanelor de iuncheri. Azvirlindu-le unul, după altul 
zîmbete pătrunse de un farmec perfid, Alexandru își săl- 
tase tăișul alb al sabiei, arătînd artileriștilor, cu vîrful ei 
strălucitor, nestăvilitul iureș al armatelor de la Borodino. 
În albe trîmbe de explozii se îmbrăca la Borodino cîmpul 
de bătaie și negre păduri de bajonete urcau din zări pe 
uriașa pînză a tabloului din capul scărilor de marmoră. 
„Căci fost-au | 
Aprigi bătălii ? 1 


— Măi frate, relua glasul lui Pavlovski, 


urletul celorlalți glasul pă- 


ua, 


Rusia 


șopti ceva la ureche. 


— A sosit comandantul divizionului, îi auziră şoapta i 


cei din jur. 
Studzinski le făcu 


în pas alergător prin careu, alinii 

în 8 pri aliniind rî i inski - 
leși pe coridor în întîmpinarea el ar pl Pe 
i i pe treptele scării, î î i 
și Free coada „ochiului spre renale 

cea are A, -spre uşa sălii de festivități. La piciorul 
gi sei sa na o sabie caucaziană, cu un dragon vișiniu j 
: + Purta un chipiu de catifea neagră și o manta 
espicată in spate. Colonelul părea - 


Sunîndu-și pinfeni 


pînă la călciie, larg d 
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i Măi fra 
Aminte de Borodino !! 


i ați mai văzut pe împărat : 
Binecuvîntat ? Ţine rîndul, băiete d Da er 


2 


minte să le ţii 


cu temei și-aduce 


u cîțiva paşi î isi â5ă piiwi -4 
da 4 pași inapoi și își privi - 
rățară. În clipa aceea, un iuncher să fugă Să 3 


semn ofițerilor. Cu toții porniră i 


tulburat. Studzinski îi ieși grăbit înainte și se opri, sa pret 


d. di iai zi 


tînd cu mîna la COzoroc. : ) 

Malişev îl întrebă: .  . — 

— I-aţi îmbrăcat ? 

— Da, să trăiţi. Toate ordinele au fost executate. 

„— Cum'se prezintă ? a Lt pie Agoostat căeraat 

-— De luptat, ver lupta. Dar nu au experienţă. La o 
sută douăzeci de iuncheri, avem optzeci de studenţi care 
nu se pricep să ţină o armă în mînă. te 

O umbră-se aşternu peste chipul lui Malișev. Rămase 
tăcut ee : fa Aia o ta 

— Din fericire, ne-au venit niște ofițeri foarte buni; 
continuă Studzinski, mai ales. cel nou, -Mișlaevski. O 
scoatem noi la capăt. 

— Bine. Acum, iată despre ce-i vorba: după înche- 
ierea. ceremoniei, am să te rog ca toţi cei prezenţi, în 
afara ofiţerilor şi-a unui corp de gardă, cu un efectiv de: 
şaizeci de oameni, alcătuit din cei mai buni şi mai de 
nădejde iuncheri, pe care îi vei posta la mortierele din in- 
teriorul depozitului şi în jurul clădirii, să plece acasă cu 
condiţia ca mîine, la orele șapte dimineaţa, întreg divi- 
zionul să fie din nou prezent. 

O nemaipomenită uimire îl copleși pe Studzinski. Își 
hoibă de-a dreptul necuviincios ochii la domnul colonel 
şi rămase cu gura căscată. 

— Domnule colonel... din pricina emoţiei, toate ac- 
centele îi lunecară lui Studzinski către penultima silabă, 
permiteţi-mi să raportez. E cu neputinţă să-i las acasă. 
Singura posibilitate de-a menţine capacitatea de luptă a 
divizionului e ca peste noapte să rămină cu toţii aici. 

Domnul colonel își demonstră atunci și chiar foarte 
repede o nouă calitate : aceea de a se înfuria într-un chip 
desăvîrșit. Gitul şi obrazul i se învineţiră, iar ochii îi 
vărsară scîntei. , ; 

— Domnule căpitan, făcu el cu o voce enervantă, am 
să dau ordin ca pe statul de serviciu să nu mai figurezi ca 
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săi com: e ze 

uiti IE ACI - e ioarv plăci 
A mu rapi văzut în dumneata tocmai un ari i 
a i a bai nu un profesor oarecare. Așadar, nu an 
Primeşti zar ha dela apa apti sfaturi și poveţe) 

î. a | înpeiă pa unul la celălalt, spic 

„ Studzinski, iar e e nat pp id afecte 
scirțiie cînd izbuti în sfirşit să răspundă + Ea Fi Sl să 
—" Am înţeles, domnule colonel. a pact i d 
Pi dul n ea ordinul. Îi laşi să plece acasă. Le daj 
ficat oarmă pe săturate, le opreşti armele a 
hejueiasătn ri să fie prezenţi cu toţii. Acum să plece, 
ci în grupuri > i Tara zi e iasă în Stradă toți o dată; 
ligi ecran cu PP ag doc e asr ei fim ii 

îi i lui Studzinski se luminară şi expresia de mâ 
ie jienită îl părăsi dintr-o dată. î. 
i n pn iAtaloa domnule colonel. îsi 21408 
ul colonel își schimbă şi el, brusc, atitudinea, 


— Alexandr Br ovici 
" onislavovici, te e : x 
ca pe un ofiţer viteaz » te cunose de multă. vre 


... 


Se ae aa şi cu experienţă. Mă -cunoşti i 
a ra si mine. Aşa că supărarea nu-și m tape i Ă 
et DEpiUE i n-are ce căuta. Dacă am vorbit 

i nu trebui g să uiţi, că i 
taia, e, ie rog să uiţi, că doar şi dum. 
Sg uri lui Studzinski deveni stacojiu: 
i r-adevăr, domnule colonel, sînt vinovat 
cae ri 1] a de 4 i Ț i 
isa ai n cz Acum să mergem la ei, să nu le. 
egida ip os Deci, vom lăsa totul pe mîine. Miin 
iar mu na ine ce avem de.făcut. În orice caz, pot. 
ai list pat pe acum : să nu te bazezi pe artilerie. Nu. 
1 Cal și nici muniții. Așa că, de icaţă | 


mini ea un regizor pătruns 


țeleg pir e a, A ae e aut A aut Nazi aa ORĂ aa ui 

"Umbre întunecate se lăsară peste chipul lui Studzinski, 

Tăcu, pătruns de încordare. Pe urmă spuse : i e 
— Domnule colonel, permiteţi o întrebare ? 
— Știu ce vrei să mă 

Ara. să-ți răspund şi așa: 

înţtîmplă să fie şi mai rău 

m-ai. înţeles ? 
— Am înţeles, să trăi 
— Asta-i socoteala. 


'situaţia-i foarte proastă. Se 
de-atit, dar mai rar. Acum 
Malişev își cobori mult vocea, 
Ştii, nu vreau să petrecem cu toții o noapte plină de 
neprevăzut în cuşca asta de piațră. Să riscăm viața a două 
sute de flăcăi, dintre care optzeci nici nu ştiu să tragă cu 
pușca. - : : fala 

Studzinski tăcu. i AL 

— Aşa stau lucrurile. Celelalte le vom discuta di- 
seară. Avem tot timpul. Acum să mergem. 

Intrară amîndoi în sală. fie 

_— Dre-e-e-pţi ! Don-lor ofiţeri ! strigă Studzinski. . 

— Bună ziua, artilerişti ! = ara : 

De după umărul lui Malișev, Studzinski dădu din 
de neastîmpăr şi, în clipa 
următoare, zidul cel cenuşiu și țepos răcni, făcînd să se 
cutremure geamurile : 

— să..ă...iţi...omle...colonel... E a 

Malişev privi înveselit şirurile, îşi cobori mîna de la 
cozoroc şi spuse : Sia ă 

__ Foarte bine... Domnilor artilerişti ! N-o să vă spun. 
prea multe, nu mă pricep să vorbesc, căci n-am luat. 
parte la mitinguri, de aceea voi fi scurt. Ne vom bate 
cu ticălosul de Petliura şi puteţi fi convinşi că-l vom 
"răpune. Printre voi sint iuncheri din şcolile militare ale 
căror pajuri n-au cunoscut vreodată ruşinea înfrîngerii. 
Mulţi dintre voi aţi fost elevi ai acestui liceu de mare 
a în e A 
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întrebi. Nu mă mai întreba. 


i) 


prestigiu. Astăzi zidurile lui bătrîne vă privesc din 1 ou. 
Sînt convins că nu vă veţi face de ruşine. Artileriști ai 
divizionului de mortiere ! Vom apăra slăvitul nostru Oraş . 
de năvala bandiţilor. Dacă vom slobozi cîteva salve de. 
obuze de şase țoli asupra acelui simpatic preşedinte, cerul , 
însuşi o să-i pară mai mic decît propriile lui izmene, su- . 
fletul și mormîntul cui l-a adus pe lume !|!! j 


— Ha...a-a... Ha-a.. răspunse mulţimea cea ţepoasă, . 
amețind de pe urma expresiilor atît de vioaie ale dom- 


nului colonel. Ati 
— Făceţi-vă datoria, artileriști ! pa i 
Studzinski dădu iar din miîini, ca un regizor speriat 

din culise, şi din nou mulţimea stîrni nouri de praf prin . 

urletul său multiplicat de bubuitoare ecouri : «E 
Urr...aa... Urrrr...Rrrrr ! | 


li 


„A 


* 


Nu trecură nici zece minute şi în sala de festivități | 
armele se înălțară, ca pe cîmpia de la Borodino, în zeci. 
și zeci de. piramide. Două sentinele punctară spaţiul la . 
marginea. șesului de lemn colbăit, peste care creșteau - 
negre, şirurile de baionete. Undeva, în depărtare, poate la 
subsol, răsunau, cînd mai încet, cînd mai distinct, paşii 


proaspeţilor artileriști, care se grăbeau, conform ordinului. 


primit, să plece spre casă. Prin coridoare se rostogoleau 
nelămurite zgomote metalice şi comenzi scurte, răsună- 
toare. Pe acolo Studzinski posta chiar el schimburile de | 
sentinele. Pe urmă, tot din hăul negru al coridoarelor, 
răsună pe neașteptate un glas de trompetă. În croncănitul 
ei răgușit, întretăiat, care se împrăștie prin întreaga clă- 
dire, nu mai fu nici urmă de măreție, Ci.doar o stridență 
falsă și o cu totul vădită îngrijorare, Într-anul din cori- 
doare pornise să-şi umfle obrajii un iuneher,. mărginit 


de o parte și de alta de cele două balustrade. ale scării ce 
„cobora spre vestibul. De pe minerul trompetei, coclite, 


de aramă, coborau, legănîndu-se, panglicile decolorate ale 


sri 
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ski. Îl învăţa să cînte, zorindu-l să încerce cînd r-un 
fel, cînd într-altul : îi i pr i ; i 
a ştii că n-ai suflu îndeajuns... Zi-i, zi-i așa it 
reu. Suflă în ea, sutlă tare. N-a mai fost pusă de mu e 
treabă. Acum, sună alarma. : iapa, za, 
danii cate pe te iti suna gornistul, stîrnind groază și 
anică printre șobolani. aa : size 
A Umbra vînătă a amurgului pătrundea cu. tot pi 
multă stăruinţă în sală prin cele două lungi ia ză e. 
ferestre. În faţa cîmpului acoperit de piramidele sea e a 
ale carabinelor, rămăseseră doar Malișev și cu “Tur i, 
clipă, Malișev îl privi posomorit pe cel dinaintea lui, lar 
îndată pe obraz i se ivi umbra unui suris binevoitor. “ 
— Ei, doctore, la dumneata ce s-aude ? Grupa sanitară 
e în ordine ? d 5 i 
— Este, să trăiţi, domnule colonel. îica cope 
— Atunci, poţi să pleci şi dumneata acasă. li ex- 
pediezi şi pe telceri. Le spui însă tuturor să fie prezenţi 
mîine la ora șapte dimineaţa împreună cu ceilalţi vo al 
tari... Iar dumneata... (Malişev se gîndi o clipă, încrun A 
du-se.) Pe dumneata am să te rog să vii după-amiază, la 


“orele două. Pînă atunci eşti liber. (Malișev tăcu din nou.) 


Şi încă ceva : deocamdată epoleţii poţi să nu al dă 
(Malişev își căuta cuvintele.) Vezi, noi pf ia ui 
atragem prea mult atenţia asupra noastră. In să 
la ora două, te rog să fii aici. 
— Am înţeles, domnule colonel. IN A si 
Turbin se mișcă nehotărit de pe un picior, pe, a a y 
Malişev își scoase portțigaretul şi-i oferi o țigar și e ine 
la rîndul lui, aprinse un chibrit. Îndată, sclipiră louă s zi 
luţe purpurii şi în clipa aceea, apăru limpede că în Jur 4 
şi lăsase întunericul: Malișev privi neliniștit în sus, spre 
globurile electrice care abia se mai întrezăreau, apoi ieşi 
pe. coridor. 
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pre ce-i vorba : din . tul acesta, la di 
tale întreaga instalaţie electrică a clăd rog ca în 
„cel mai scurt timp luminile să. fie aprinse peste” tot. E, 
necesar să te orientezi în așa fel, încît, la nevoie, nu nus 
mai să poți aprinde luminile, dar să le şi stingi pe toate. 
Să știi că porţi întreaga răspundere pentru iluminarea. 
clădirii. ij PE 3 
“Mișiaevski salută și se răsuci pe călciie. Gornistul, 
scoase un ultim chiţăit, apoi tăcu și el. Cu pintenii zor 5 
năindu-i de zor, Mișlaevski se rostogoli aţit de iute — tipa-. 
tipa-tipa — pe treptele scării principale, încît păru că-i. 
încăltat cu patine. Cîteva clipe mai tirziu, se auzi făcînd. 


căscată, apoi i se adresă lui Turbin : 
„= Pe cinstea mea... 
ce poate ? . - 


Între timp, jos, pe scară, se ivi o-mogildeaţă şi porni 


şi-i striga în răstimpuri. 
— Grăbește, grăbeşte. Ce umbli ca ua păduche  le- 
şinat ? E 
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„mare tămbălău undeva, la parter, izbind de bună seamă. 
într-o ușă cu pumnii și zvirlind cuiva niște ordine ne- 
deslușite. Ca urmare a acestora, nu mai trecură decit alte i 
cîteva clipe şi la intrarea principală spre care coborau 
cele două uriaşe aripi ale scării din vestibul se “aprinse 

brusc o lumină vie, azvirlind licăre aurii peste portretul lui . 
Alexandru. Malișev rămase chiar, un moment, cu gura 


Asta zic şi eu ofițer. L-ai văzut | 


să suie încet: treptele de piatră. Cind ajunse la cel dintii E 
paliei' şi se întoarse să urce mai sus, Malişev şi Turbini 
aplecaţi peste balustradă, o văzură mai desluşit. Mogil- 
deaţa își mișca, anevoie picioarele bolnave, iar capul ar-. | 
gintiu îi tremura mărunt. Purta un, veston larg cu. re: 
vere, împodobit cu nasturi lucitori. şi cu petlițe verzui, . 
de catifea. Miinile îi tremurau, înfipte într-o cheie cit . 
toate zilele. Mişlaevski urca şi el scara în urma omulețului - 


| 
| 
i 
i 


ca 


pailerul 
înalt, , în sfirșit, o eră 
e: Bot. ascuţit. Mogîldeaţa se feri în lături, pătrunsă i 
groază, apoi se plecă, se plecă tot mai mult, și se închin m 
“pînă la pămînt înaintea mitralierei. E 


lung cu mîinile tremurînde. prin semiîntuneric, deschise 
'o'cutie dreptunghiulară prinsă 
| acesteia se văzu un fel de pată 


"da orbitoare, încît părea că bate în roșu, porni cînd să se 


SE atu ani 
aţă Caracudă 


iuncheri şi, în 


pe urmă doi 


pe urr 
sfîrşit, 


a TR 
— Înălțimea-voastră, murmura fără încetare. 
ln miere în vîrful scării, mogildeaţa biîjbîi înde- 


ieste păvaică învlui palierul de sus al vestibulul, 
(gain a Eee i ce 
Rip pag pă? n n la o parte, porni îi 
răsucească el însuşi mînerele negre, lucioase. Lumina, a 


iară di ile albe din sală 
înd să piară din nou. Globurile 
atu și ele si îndată se stinseră. Pe înecată iei 
două globuri se aprinseră chiar la extremităţile cor 
lui, şi, zvicnind, pana i e die i 
ga i ! i 5 î a . . a > 
-— ei imi îi răspundeau glasuri de jos, din ar 
vestibulului. - sea : i 
— Gata! S-a aprins! urlau din nou glasurile. i 
Săturîndu-se de joacă, Mișlaevski lăsă pisi în rută 
ps coridor şi deasupra pipe taitui lui Alexandru, ap 
chi ţia şi își vîri cheia în unar. | 
ine biae NI şi te culcă, spuse el împăcat, totul e 
în deplină ordine. ja | arata 
ătrînul elipi cu umilinţă : ; iat 
ir Dar înpemâga Cheia... înălțimea-voastră... Ce caza 
cem cu ea ? Vrei s-opăstrați? 


aprindă, 


Bi 


| . % ăr > di] ză 4 


Un elev rotofei şi rumen la obraz își trînti patul ar 
ŞI se opri, nemișcat ca o statuie, în. 


mei de pardoseală 
faţa cutiei. 

i -— La tabloul de si 
pie divizionului, domnul căpitan și cu mine. Şi nimeni 
is i veţa ate la ordinul unuia dintre aceștia trei 
tei 'a, dar cu grijă, să nu se defecteze ceva la. 

— Am înţeles, să trăiţi, domn | 
a. țeles, ; ule locotenent ! 

Mișlaevski veni spre Turbin și-i spuse în şoaptă : 

— Maxim al nostru... l-ai văzut ? sii 


Turbin. 


ratarea divizionului se oprise în ușa sălii de. 
Fig oi că g ue.de lumini îi jucară peste ornamentele 
ei cu care era încins, Îi fă lui 
A . * . : - f 
Mișlaevski să se apropie și-i spuse : PI da) 
ie — Uite ce-i, domnule locotenent 
ine Sile am în divizionul nostru. Bravo 
ra i, Saele dumneavoastră, domnule colonel. 
îi Fe ei grijă Să se facă focul şi aici, în sala 
: u stea senti în frig, i 
sa ae Lina entinelele în frig, iar de 
să duceți lipsă, am să vă i 
, să vă fac rost şi de votcă, puţină 
duceți , an otcă, puţi 
age ca să vă puteţi încălzi. "ENA is cai 
îșlaevski îi zîmbi cu totul fermecător domnului co= 


lonel și își drese glasul cu multă gravitate :.... 
— A... hm. E tarate 
Turbin însă nu mai stătu să i Aseulet Melia ai a 
n însă să-i “asculte: Aplecat: peste 
[alde cadă nu-și mai luă ochii de la Suit nai Lam: 
Sintiu, pînă ce nu dispăru cu totul la parter, Un senti- 


ment amar puse stăpînire pe Turbin,. Stînd” astfel, în ] 


0 i 


pe, tremurînd de zo 5 | dă 


guranţe are acces numai coman= 


IP 3 : i 
am. văzut... o, Doamne, cum să nu-l văd ? şopti. 


„Să ştii că-mi pare. 


am să mă ocup chiar eu. De mîncare n-o | 


i 


ptul balustradei de piatră, 
de limpede, o amintire. - 

„.„.O mulţime de liceeni de toate vîrstele dăduseră buzna, în 
culmea bucuriei, chiar prin coridorul de acolo. În fruntea acelei 
ciudate procesiuni, Maxim, pedagogul, om vînjos şi îndesat, ducea 
grăbit cu el două siluete mici, negricioase. 

— Să vază, să vază, să vază, să vază şi domnul inspector, cu 
buna ocazie a venirii domnului efor, de ce-s în stare domnul 
Turbin cu alde domnul Mișlaevski. O să le facă plăcere. Pot 


spune “chiar că o să le facă multă plăcere ! 


“De bună seamă ultimele cuvinte ale lui Maxim exprimau 0 
cumplită ironie. Căci numai unui om cu gusturi pervertite i-ar 
fi putut face plăcere contemplarea: domnilor Turbin şi Mișlaevski, 
ba încă în îmbucurătoarele clipe ale gosirii eforului. se eat 

Domnul Mişlaevski, strîns ca într-o menghină de mina stîngă 
a lui Maxim, avea buza de sus despicată pieziş, iar una din mîne- 
cile vestonului îi mai atîrna doar în cîteva fire de aţă. Domnului 
Turbin, purtat pe sus cu cea dreaptă, îi lipsea centura şi-i zbura- 
seră cu totul nu numai nasturii de la veston, dar şi cei care în- 
cheie pantalonii, astfel că pînă şi pîntecele şi rufăria domnului 
'Turbin se ofereau cît se poate de indecent privirilor, Sala 

— Maxim, drăguţule, lasă-ne, te rugăm, iubitule, implorau 
Turbin şi Mişlaevski, întorcîndu-şi spre el, pe rînd, chipurile în- 
sîngerate, cu ochii gata să se stingă. 

— Ura ! La cancelarie cu ei, Max Preastinte ! urlau din spate, 
agitaţi, liceenii, N-are dreptate ăsta să-i schilodească pe cei dintr-a 
doua ! Sică 

O, Doamne, Dumnezeule ! Atunci era soare, erau 
urlete şi tropăituri. Şi nici Maxim nu arăta cum arată 
azi — necăjit, flămînd și cu părul alb. Pe capul lui Maxim 
creştea pe atunci o neagră perie de ghete, înfăţișînd doar 
ici şi colo cîteva fire argintii. Braţele lui Maxim erau 
clești de oţel, iar de git îi atîrna o medalie cît roata ca- 
rului.... Ah, roată, roată ! Te-ai tot rostogolit de la satul B, 
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ul de paşi 2... 


sînt necazuri cîte vrei. Gata, destul cu toate acestea. Să 
isprăvim odată cu sentimentalismul ! Tot smiorcăindu-ne 
întruna, ni s-a dus viaţa pe apa sîmbetei. Destul ! 


* 


Şi totuşi, după-ce Turbin îi lăsă pe felceri să plece - 
acasă, se pomeni într-o clasă pustie, cuprinsă de lumina E 
amurgului. De pe ziduri, tablele negre priveau în tăcere, 
ca nişte pete de cărbune. Se înşiruiseră, încremenite, 
băncile. Nu se putu reţine, şi, ridicînd pupitrul, se aşeză - 
într-una din ele. Se simți greoi, stînjenit de spătarul în- 
gust. Cit de aproape i se pare că spînzură acum tabla din 


perete. Chiar asta e clasa, pot să jur că asta e, ori cef - 


mult o clasă vecină, căci pe fereastră se zărește aceeaşi 
privelişte a Oraşului ca şi atunci, în trecut. Iată matahala 
neagră, neînsuflețită a universităţii. Dincolo, săgeata pă- 
„ trunsă de sclipiri albe a bulevardului, cuburile clădirilor, 
hăuri de întuneric, ziduri, înălțimile cerului... A 
Ferestrele oferă pe drept cuvînt imaginea spectaco- 


Ş 


lului din opera Noaptea de Ajun : e multă zăpadă şi-i o | 


puzderie de luminiţe care licărese şi pilpiie... „Tare aş 


vrea să știu de ce trag tunurile acelea de la Sviatoşino ?* Ș 
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apoi 
lor. spre şide.. 


x, cu fulgi mari, pufoşi. | 


. 


e l co etrecu o nopate agitată. Cursele pe 
cati age ci isdirea liceului şi. mea Aaa) 
lată doar la doi paşi, fură multe la număr. Către miezu 
= RR motorul se încinsese de-a binelea şi mergea în 
re ina La liceu, lămpile cu arc nai revâtenin. e 

lumină roșiatică, şuierînd uşor în giodur nat 


Sala se. încălzise simţitor, căci seara întreagă . și toată. 


ăcări ise se învolburaseră în i străvechile 
ep nai di îecăperile sumbre ale bibhotecii, sobe 
ărgineau de jur împrejur. - i 
titei Ra serii ata umpluseră pînă la 
refuz sobei cu colecţii pe 1863 din at anula pila 
a. dă Biblioteka, apoi, bocănind. pînă în zori cu tre pan 
sia useră treze flăcările, folosind lemnul cop A să 
aci adunate de prin clase. Studzinski ra indie 
își bucuraseră inima cu cîte două pahare de spi 


Pa : A i sufi- 
colonel se ţinuse de promisiune, aducînd o cantitate s 


ălzi i întri i-— anume 
„cienţă i a-i î i pe cei înfriguraţi 
ciență, toemai pentru a-l încălz p 


cîte o jumătate de litru) şi, făcînd cu schimbul, dormiseră 


i acu rii 
cîte două ceasuri. fiecare, culcaţi laolaltă cu iuncherii, 


„chipurile 
- aşternute la gura sobelor. Pe „chiput 
Pesti NR MEIR 0 E reflexele singerii zi i ebeț 
ai d RE aaa ata, 
1 în r SR: 
a great nt n astfel toată noaptea. e atei 
împreună. Cu iuncherii de la mitraliere, păzea şi 
L : = - 


12. 


“atăt! dindpre. pare Şi în“ &firgi Spit Aaa 

le pare. Și, rşit, schimbindu-se 'oră 

ia hr patru iuncheri înfășurați în șube erei ri 2 

Pia neclintiţi în dreptul mortierelor cu boturi teşit 

ui „sa, taine Anjou, sobiţa de tuci se încinsese să ple s- 

pi e cara fl tza a vîrțos, şuierînd la înch a 

uri, unul dir uncheri se postase 1 fără Si 

tei din ochi motocieleta de ei anl a 2 A 

: e AR de Burt, irîntiți, peste mantale 
agazinului. Către ora unu di 

ia ap 26, oploşise de-a binelea la ana eta Mali 

a, otuși nu se hotăra să se ducă | i 

sta şi tot discuta cu nu ştiu ci Folii 

o ne la. telefon. e di 

uitai ji PIZIE două, sosi, şuierînd subfice, Red o- 

in car î i ilitar înveşmi AR 

pai sale A cobori Si eSi un militar înveșmîntat într 

s cd a ap să treacă. E pentru mine 

ă ul îi înmînă colonelului o 1 ătusă A 

: mul. egătu inoasă 

învelită într-un ceareeaf şi legată natia tiu age. ră 

groasă. Domnul colonel o cără el însuşi într-o cămăruță 

si Dica din-apatele magarzifiului, pe care avu grijă c 

le îndată cu un lacăt cît toate zilele. Omul cenușiu 

porni cu motocicleta înapoi, de unde venise, iar domni ) 

celei urcind, la galerie, își azvirli şi el “mantăua.. să 

dușumea, grămădi căpătii un vraf de cîrpe şi, dînd ordit 

iuncherului de serviciu să-l trezească la' , ă 

mătate punct, adormi buştean.. 


orele șase și jus 


Noaptea tîrziu, un si age de că i dă 
sa cărbune se. U 
peste locul cel mai frumos din cîte se află, şi Aa ta tea a 
pie hâepii a lui Vladimir. Cărările painii out: pa SE 
și aleile şerpuite pieriseră cu i-ati aptă aia 
și pufos al zăpezii. - ră totul sub: stratul nesfîr 
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că 


să uree Colina în 


Nici un suflet de om, nici un zgomot de pași nu venea 
iarna să tulbure liniștea de pe terasele suprapuse. Ciney 
miez de noapte, ba încă pe o vreme ca 
asta ? Chiar că te-ar cuprinde spaima. Om curajos să fii, 
și tot nu te-ai duce. Şi-apoi, ce să cauţi prin beznă ? 
luminată e doar 'o singură platformă. Acolo, pe un pie- 
destal enorm, ca pe un înfricoșător vîrt de stîncă, se înalţă 
greoaie, de peste o sută de ani, silueta neagră, de fier, a 
lui Vladimir, sprijinind cu braţul o cruce uriaşă, de trei 
stînjeni. Seară de seară, îndată ce umbrele amurgului 
pornesc să învăluie hăurile, grohotişurile și terasele din 
iur, erucea își aprinde luminile şi străluceşte astfel pină 
in zori. Licărul îi zboară departe, cale de patruzeci de 
verste şi mai bine, pină către zările negre ce duc spre 
Moscova. În jurul piedestalului însă nu izbutește să îm- 
prăştie întunericul decit prea puţin. Fulguind spre pă- 
mint, palida lumină electrică atinge” în treacăt marginea 
verzuie. a postamentului, smulge din beznă cite un capăt 
de balustradă, o margine scundă a grilajului, şi cam atit. 
Dincolo, departe — departe... E cu adevărat o beznă de 

nepătruns, Sub căciulie lor de zăpadă arborii se întrevăd 
prin întuneric stranii ca nişte lustre învelite în pîiniză, iar 
jur. împrejur, troiene: şi iar troiene înalte de un stat de 
om. E înfiorător. i i 

Nimeni nu se încumetă să ajungă acolo. Nici măcar . 
omul cel mai neînfricat. Şi pe bună dreptate : ce să caute . 
prin grohotișuri ? Jos, în; Oraș, e cu sotul. altceva. Acolo 
nopțile sînt. pătrunse de încordare, sint nopţi de seamă, 
nopţi ostăşeşti. Strălucese şiraguri de. felinare. Nemţii 
dorm, dar dorm iepureşte, Pînă şi în cea mai întunecoasă 
ulicioară izbucnește deodată un con albastru : 

— Halt ] : pie ci 

Scîrţ... Scîrţ... prin mijlocul străzii lunecă greoi pionii 
cu lighenaşe pe cap. Peste urechi, petele negre ale proiec- 
toarelor.... Scîrţ... Scîrţ... Carabinele nu stau pe după 
umeri, ci, atente, în cumpănire. Deocamdată cu nemţii 
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nu-i de glumit Orice s-ar sp une, poat 
a că Aj RDI t e, ee 
ar îi nișie alndaciidie: pupat. ac a DES 
—  Dokument 1! Ai (ă 
fe MIR EA A 
con albastru, zvîrlit din lanternă. Ol 0 
Dar iată un automobil pentr fumez la $ 
ă ate aa greoi, negru, cu patri x 
pr gaga, cc pan rața a nai ae 
uite se perindă în trap întins opt călăreți a 
„„Nemţilor însă nu le pasă. De ac Pa Prcite dna fă 
ie, a e . "ă 
Si Hall p De aceea strigă : . 
TATE de e ? Încotro ? Pentru ce ? 
Sp 
E e comandantul. Generalul de cavalerie Be 
Dacă așa-i vorba,, situaţi irmbă 
: A 0 „Situația se schimbă. - Dacă 
ez asia bă rog. Prin geamurile caretei, în lei se 
eşte un chip palid şi mustăcios. Şi un licăr tulbure pe 


fie chiar-de un. conducă i 

hiar-de un. ător al zuluşilor. 'Tot 

iau ce trăieşti - cu zulușii, trebuie să urli ma: jă 
ghenașele salută. Politeţe internațională, care va “să 


* 


De seamă pisăipta Ostă e ez Ă 
Sal oapte. şească, Pe ferestrele lui mas 
A ieri pini ni i lumină. În licărul Piz “oieri 

« shi i i A 
eri prea e Aurii pui chiloți și tunuri încru= 
cherul de gardă, se înfioară d 
pe zăpadă stema împăratului. 
revarsă, ca într-o seară de bal 
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ai spune, sentinelele au la îndemiînă opt mitraliere, şi nici 
iuncherii nu-s ca făţingăii aceia de studenţi. Iuncherii, 
frăţioare, ştiu să lupte. Ochii lui Mişlaevski sint roşii ca 
la iepuri. A cîta noapte e asta cu somn prea puţin, cu 
votcă prea multă, ba şi cu multă neliniște ? Oricit ai fi de 
neliniștit însă, în Oraş o mai. poţi scoate la eapăt. Dacă 
“n-ai nimie-de ascuns, eşti liber, plimbă-te pe unde vrei. 
Drept e că o să te oprească-de vreo cinci ori patrulele... 
Dar dacă ai actele în regulă, nu te doare capul. O să cam 
bată la ochi că umbli noaptea pe străzi, dar de asta să. 
nu-ţi pese, mergi sănătos... sit A 

Pe Colină însă cine să urce ? Chiar că ar fi o prostie, 
Mai suflă şi vîntul pe înălțimile acelea... Cind își por- 
peste colindul prin aleile troienite, pareă-l auzi pe Satana 
chiuind. Cel care s-ar încumeta totuşi să urce Colina, at - 
fiun om în afara societăţii. Unul care, sub orice orînduire, 
s-ar simţi între oameni ca un lup hăituit. Aidoma acelor 
mizerabili despre care a scris Hugo. Unul care n-ar trebui 
nici măcar să se“arate pe străzile Otașului, iar dacă. ar în- 
drăzni totuşi s-o facă, şi-ar risca de zece ori viaţa. Izbu- 
teşti să te strecori printre patrule; norocul tău; nu izbu- 
teşti, să avem iertare. Dac-ar fi să nimerească un ase- 
menea om sus, pe Colină, el n-ar merita. — omeneşte 
vorbind — decît o-sinceră compătimire. 

Nici un cîine nu te-ar răbda inima să laşi acolo. Un 
vînt de gheaţă suflă peste Colină. Cinci minute numai să 
stai locului că îți și vine s-o iei la sănătoasa. Darmite... 

— Cinci ceasuri în cap ? Oho... Degerăm, frățioare ee 

Mai ales că pe dincoace, pe lingă panoramă și castelul 
de apă, nu poţi să te strecoti nicidecum către Oraşul de 
sus, căci acolo, în străduța Mihailovski, în casa care-i 
proprietatea mănăstirii, şi-a insțalat statul-major însuşi 
generalul Belorukov. Şi, la fiecare cinci minute, ba cite 
un automobil cu escortă, ba cîte unul cu mitraliere, ba... 

— Ofiţeraşii, ceara mamei lor, găsi-i-ar toți dracii ! 
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o și noi către Vzvoz să ne încălzi 


aci o luminează conuri albăstrui prelungi 


— sînt mașinile nemţeşti care o străbat în viteză — aci 


răsar pe întinderea ei, ca ni 
de metal, și atunci 


colțuroase... Totul se vede ca-n palmă.. 


trece,.. 
Nu-i lucru curat. sus, pe Colină, nu-i lucru curat 1.3 


i 


Nici în palatul hatmanului, închipuiţi=i 4 
4 E 4 hatmanului, închipuiţi-vă, nu-i mai 
bine. Pretutindeni în jur e o agitaţie stranie; tite 


i pilon irina acea oră tîrzie din noapte. Prin sala. 
e scaune a căror poleială aurie văd tă. 
u şi une aurie vădeşte multă. 
lipsă de gust, zvicni ca un şoarece peste parchetul lus= 
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ori şi s-or duce naibii, să se culce, 


Aci o vezi pătrunsă 


2 | 


truit un lacheu bătrîn, cu favoriţi. Cîteva clipe mai tîrziu, 
într-o altă încăpere, zbiîrnii prelung o sonerie electrică şi 
zăngăniră niște pinteni. În dormitor, oglinzile mari, în 


rame cu licăr palid, împodobite cu coroane, reflectară un 
tablou straniu, nenatural. Înaintea lor se agita un om 
uscăţiv, cărunt, cu obrajii de pergament raşi proaspăt, cu 
o mustăcioară scurtă pe chipul ascuţit, de vulpe, îmbrăcat 
într-o cazacă fină, cu cartuşiere de argint. În jurul lui, 
se mişcau trei ofiţeri nemți, și alţi doi, ruşi. Unul, îm- 
brăcat și el cu o cazacă aidoma celui din faţa oglinzii, al 
doilea purtînd veston și pantaloni de călărie, care îi tră- 
dau apartenenţa la unităţile de gardă călare, dar pe umeri 
cu epoleţii triunghiulari ai armatei hatmanului. Cei de 
față îl ajutau pe omul cu chip de vulpe să-şi schimbe 
veșmintele. Cazaca, șalvarii, cizmele lăcuite căzură pe 
jos. Omul fu îmbrăcat într-o uniformă de maior german 
şi se văzu că nu arată nici mai bine, nici mai rău decit 
sutele de alţi asemenea maiori. După aceea, se deschise 
ușa, se dădură în lături draperiile prăfuite și în încăpere 
pătrunse încă un: om, purtînd o uniformă germană de 
medic militar. Aduse cu el un vraf de pachete, le rupse 
ambâălajul și, cu mișcări repezi, vădind pricepere, înveli 
strîns 'în bandaje capul nou-născutului maior german, 
acoperindu-i cu totul” amîndoi obrajii, astfel că nu i. se 
mai zări de sub tifon decît ochiul drept, -de vulpe, şi 
buzele subţiri, care lăsau să se întrevadă coroanele de aur 
şi de platină ale dinţilor. 
Necuviincioasa agitaţie nocturnă din palat mai con- 
tinuă o vreme. Lă cei cîțiva ofiţeri căre umblau de colo 
pînă colo prin sala cu scaunele aurite și printr-o altă sală, 
vecină, veni un neamţ și le spuse în limba lui că maiorul 
von'Schratt, încercînd să-şi descarce revolverul, şi-a făcut 
d tană Ia gît;şt trebuie trimis de urgenţă la spitalul militar 
german.. Undeva sună un telefon, altundeva cîntă o păsă- 
ruică : piu-piu ! Apoi, la una din ieșirile laterale ale pala- 


: . 


tului, întrînd pe 'poarta ogivală, din fier forjat, se opri 
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„pe o brancardă și; prin portieră 
ciale, virît înăuntru: Maşina plecă, 
răcnind o singură dată, răgușit, la cotitură, dincolo de 
poarta cea înaltă, forjată. : i d 

“În interiorul palatului, agitația și neliniştea nu mai 
conteniră pînă în zori. Luminile continuară să strălucească 
„prin sălile: aurite și prin galeriile cu portrete, sună des 

telefonul, iar chipurile lacheilor. deveniră - parcă aj 
obraznice, iar în ochi prinseră a le juca vesel zeci dă 
luminiţe... IE Aa SE de aa 

- Într-o altă încăpere, strîmtă, de la parterul palatului, 
în drepțul telefonului din perete, apăru un ins, purtind 
uniformă de. colonel de artilerie. Închise cu multă pres 
„cauţie ușa acelei mici tentrale telefonice, cu pereții văruiți 
atit de diferită față de celelalte încăperi ale palatului, şi 
abia atunci -se încumetă să ridice receptorul. O rugă 
frumos pe domnișoara cea veşnic trează de la centrală 


i 


„să-i dea imediat legătura cu numărul 212. După ce rugă: 


mintea îi fu satisfăcută, spuse „mersi“, își încruntă grav 
şi neliniștit sprincenele, apoi întrebă familiar, cu jumă 
tate glas: : ; : 
„„.— Comandamentul divizionului de mortiere ? 


* să 


Dar, vai ! Colonelul Malișev nu izbuti să doarmă p 
la orele șase şi jumătate, precum scontase. Cînd se făc 
ora patru, păsăruica din magazinul lui madame Anjo 
ciripi cu deosebită insistenţă, şi iuncherul de servici fu 
nevoit să întrerupă somnul domnului colonel. Dumneal 
se trezi cu o iuţeală uimitoare, iar mintea-i porni să lu- 
creze chiar din acea clipă, ba încă foarte precis, ca şi 
cînd colonelul nici nu dormise. Şi nici pe iuncherul ca 
îi întrerupse visarea nu se supără cîtuşi de puţin. Peste 
citeva clipe, motocicleta îl purtă într-o direcţie necu- 


i 


Era îi înecrunta la În 


aprig si 


colonel din mica încăpere a palatului, care, 


înainte, ceruse la telefon legătura cu divizionul de mor Ș 


liere. : 


La orele şapte punct, pe cîmpia 


% 


de la Borodino, lu- 


“minată de globuri roşietice, stătea, înfiorîndu-se de ră- 


ară înai “către por- 

ită e. cu o seară înainte, urcase scara catre po 
ia a a med Ștabs-căpitanul Studzinski se oprise 
i unui grup de ofiţen şi nu scotea 
lueru, în ochi i se putea zari, strim- 


deoparte, în mijlocul 
ec pisi cuvînt. Ciudat 


bîndu-i căutătura, același licăr de în, 
colonelului Malizev, la care însă apăr 


mai devreme. Totuşi, 


oricine i-ar fi întîlnit pe colonel 


de îngrijorare ca şi în ochii 
use cu cîteva ceasuri 
ŞI 


pe ştabs-căpitan în acea noapte de pomină, ar fi putut 


remarca pe loc, şi o neîndoiel leo 
în ochii ni Studzinski neliniștea licărea 


- ţire, în cei ai lui Mali 
așa cum se întîmplă i 


ceva de mare însemnătate, -dar îţi dai seama că acel lucru - 


nu-i decît o tot atit 


mantalei lui Studzinski ieş 
şir de nume al tuturor artiler 
abia isprăvise de făcut apel 


douăzeci de oameni. 
unei mişcări bruște 


şev ea se conturase mult mai precis, 
n momentele cînd ai înţeles limpede 


de mare ticăloşie. De după reverul 


ea la iveală o hirtie cu un lung 
iştilor din divizion. Studzinski 
ul, convingîndu-se că lipsesc 


Tocmai de aceea lista purta urmele 


a degetelor ştabs-căpitanului ; 


3 Edi ct, mototolise hîrtia. 
cîteva clipe în'urmă, se lăsase din nou răcoare, creşteau 


-- Prin sala în care 


acum mici rotocoale de fum : în gi 
Nici mai devreme, nici mai 


punct, în faţa divi 
îndată, ca şi în ziua 


precedentă, îl întimpină vuietul de 


cu 


grupul de ofiţeri se fuma. 
tîrziu, ci la. ora şapte 
ivizionului apăru colonelul Malişev. 


ad 
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coarea zorilor şi vuind de glasuri înfundate, aceeaşi omidă 


elnică deosebire : pe cîtă vreme 
doar ca o presim- 


și astăzi la șold sabia lui de argint, dar dintr-o pricină de 

neînțeles, miile. de lumini nu mai veniră să joace peste 

„încrustările de argint. La șoldul celălalt i se legăna un 
„pistol într-o teacă de piele. Sus-zisa teacă era descheiată, 
pesemne datorită faptului că domnul colonel era astăzi 
mai distrat ca de obicei. Ea a : 

Colonelul păși înaintea divizionului, mîna stîngă, în- 
mănușată, și-o așeză peste mînerul sabiei, pe cea dreaptă, 
fără mănuşă, o lăsă foarte delicat peste teaca revolverului 
şi se porni să grăiască astfel : ei 

— Ordon domnilor ofiţeri şi tuturor artileriștilor din 
divizionul de mortiere să asculte cu atenţie ceea ce le voi 
spune ! În cursul acestei nopţi, în situaţia noastră, în cea 
a arimatei și aș spune chiar în situaţia politică a întregii 
Ucraine, au avut loc schimbări radicale și cu totul neaș- 
teptate. De-aceea vă aduc la cunoştinţă că divizionul' este 
dizolvat ! Aşa fiind, propun ca fiecare dintre dumnea- 

„Voastră să-și dea jos orice însemne militare şi, luînd de 
aici, din depozit, tot ce doreşte și ce poate duce cu el, să 

„plece acasă, să stea acolo bine ascuns, fără a se da în, 
vileag, și să aștepte o nouă chemare din partea mea. 

Cîteva clipe rămase tăcut, întărind parcă și mâi mult 
liniștea mormîntală care se lăsase în sală. Pînă şi felina- 
rele încetaseră să mai șuiere. Toate privirile artileriştilor 
şi ale grupului de ofiţeri se aţintiseră asupra unui singur 
punct din sală şi anume: asupra mustăcioarei tunse &. 
domnului colonel. cl ZA Bta 00 

Malişev vorbi din nou: - ci zu Ai 

— Această chemare o voi lansa îndată''ce va'surveni 
vreo schimbare în situaţia existentă. Trebuie să -vă spun 
însă că sînt prea puţine speranţe ca ea să 'se “producă... 
În momentul de faţă nici eu nu pot să știu cum:voi evolua 
evenimentele, dar sînt de părere că cel mai bun lucru: la: 
care pot spera... ă... (pe neașteptate, colonalul pronunță 
strigînd cuvintele imediat următoare): cei mai buni dintre 
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glasuri care izbucniseră, salutîndu-l. Domnul colonel purta 4 


i 


“Aşadar, ordon 


. fa idea 2 RAE în MEI on. u 
oi, este să fie trimişi pe Don. Aşadar, or die 
divizie, cu excepţia domnilor jecar și a rs scr secui 
i. să plece nei ! 
i-noapte au fost la posturi, să p i 4 
rea A 21 A?! Ga, ga, ga! trecu un foșnet ein PA 
time, iar baionetele parcă se lăsară mai jos ca ine Eaaii 
Se agitară chipuri pe care se putea citi o dep A eta a 
Prin alte cîteva perechi de ochi păru să treacă : 
ucurie... i aici daia 
ş Pe neașteptate, din grupul de i ez je in 
inski. Chipul i se acoperi e 
tanul Studzinski. Chipu ) î mi 
albăstruie, iar ochii își apropiaseră ibn inel at 
upile. Merse cîţiva paşi spre colonelul Malișev, ap ia 
Ş vena peste umăr către a tăi e i 
ă. Mi i uita la el. Privea lung, 
urmă. Miîșlaevski nu se el. € ei e Se ag 
i ăci lonelului Malișev ș A 
atunci, la mustăcioara colc lipide e 
înfățișare mărturisea că e gata, ca de voga e cală 
murdar, de mamă. Caracudă clipea iai ză era N 
ic îinile î i, Printre cei cițiva - 
araghios mîinile în șolduri. P € să 
ia mită foşniră deodată nişte cuvinte în întul nep 
trivite, nişte cuvinte umilitoare : „arestaţi- E atit 
— 'Ce s-a întîmplat ? Cum așa ? răsună un as ti 
din coloana iuncherilor. 
— Arestaţi-l !... 
— Trădare |! !  ctopătale ales a 
Deodată, Studzinki aruncă o Pe a centi 
j j i an, apoi trase A i 
oburile luminoase din tavan, ap 
gt teaca revolverului pe care îl purta la șold și strigă 
i i sita 
— Hei ! Plutonul întîi ! 
Coloana dinaintea lui se frinse la unul din FA a 
siluete cenușii alergară spre cel care strigase și, timp 
cîteva clipe, se iscă o stranie agitaţie. a, € 
__ Domnule colonel ! rosti cu un glas răgușit. pes 
măsură Studzinski. Sînteţi arestat ! & 
— Arestaţi-l ! !! urlă isteric unul din sublocotenenţi 
și înaintă spre colonel. 
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pe 


de ap şi vă asigur, sublinie semn icativ şi amenir 
colonelul, că nici dumneavoastră. Și-acum, O trebare 
pe cine doriţi săapăraţi?  . iși dea Raci d 
Ce-i lg dați Tăcere. / Ea pi Oaie 
ii a asul domnului colonel, „Pe cine doriţi să apăraţi, v-ara întrebat ? repetă, cu 


Ai 


i. se ari i ; 
„ acoperise şi ! severitate, colonelul. 


m Ai pai i ochi i ta ea i tă, Ra 07 
gpl des de sine decit la oricare ii detali ua ii Mişlaevski, cu scîntei de un colosal şi sincer interes 
| lături. Și aștiel, rămaseră cu toţii TE ap UP în ochi, făcu doi paşi înainte, salută și grăi : au A 
„at Mau muia A ăi aia aaa Ea _ Be n i datori să-l apărăm, domnulă 
“locurile voastre Şi ai iuaţi nelul. Vă ordon să treceţi ial e hatman sîntem datori să-l aparâm, omnule 
Se all dea e asi aminte la vorbele mele ! “ă COLO 3 pai e aici Ag AN pu 
brusc o atenţie înco ue da caci lui Mișlacvski mărturisi N fear] hatman ? întrebă din nou colonelul. Foarte 
fulgerase prin setea tă. Păru că o anumită idee. îi E f bine. Divizion, drepţi ! zbieră deodată atit de tare, încît 
„colonel vești cu său astiel că acum aștepta de la domnul . întreg divizionul tresări fără voie. Ascultaţi !! Azi-dimi- : 
sporită faţă de i mai interesante şi de o însemnătatțe | neaţă, în jurul orei patru, hatmanul a fugit într-un mod. 
altora, pînă atunei e pe care acela le comunicase lui si rușinos, lăsîndu-ne pe toţi în voia soartei. A fugit ca o. | 
— Aşa nel 5 iz A a ANA A canalie de ultima speţă, ca un laș. Tot manere cu d 
„2, 7492, așa, rosti colonelul, iar obraz, A îi oră mai tîrziu, a fugit în aceeaşi direcție, adică tot la 
ca i ua aşa... ee aaa aş » sein ne ; trenul german, comandantul armatei noastre, generalul 
a aci ta la un efectiv ca acesta, trimis de iapă DA de cavalerie: Belorukov. Peste numai citeva ore vom fi 
acu nezeu. Cu adevărat "teribilă n-am ce zi Domnul Pi martorii unei catastrofe, cînd oameni înșelaţi şi tirîţi pe 
ae a, se poate ierta unui” volunţar, A, Zice ! Totuşi | drumul! aventurii, cum  sînteţi dumneavoastră, „vor fi 
perie) ta W unui iuncher, este cu totul piata eee ieri stu- SI O nimiciţi, ca niște câini. Aseultaţi : Petliura se: apropie de rţ. 
„Priveşte pe dumneata domnule ştab MISIAl, în caca A oraș cu o armată de peste o sută de mii de oameni, astiel 
Să Zicind acestea, colonelul îşi «Asul zi A-FePatAR ! i II că mîine... Dar ce spun eu, nu mîine, ci chiar astăzi — co- ş 
zinski o privire deoşebit de tăioasă. P se în ochii lui Stud- - lonelul arătă cu mîna spre fereastra prin care cerul: se 
colonel ațintite asupra lui Stadpitaciă i pupilele domnului zărea luminîndu-se albastru peste oraş — chiar astăzi uni- . 
autentică miînie. Din nou se lăsă acarieni scîntei de . tăţile răzleţite şi dezorganizate ale bieţilor noştri ofiţeri 
raniti SE şi iuncheri, lăsate în voia soartei de către ticăloşii din 


— Ei bine, domnilor, continu 


1ă colonelul, în viaţa me comandamente şi de cele două canalii care ar fi trebuit 


2 pliti a 


nu am organizat mitinguri, da 

"n-am încotro. Ei bine dar acum 1 sînt nevoit s-o fac, spînzurate, se vor întilni față în faţă cu trupele lui Pet- 

voastră de a vă aresta comarca , încercarea dumnea. ÎN liura, foarte bine înarmate şi întrecîndu-le numericeşte 

"că sînteţi nişte buni patrioți dag aovedește, de-i drept, E Ode cz puţin douăzeci de ori... Aseultaţi-mă, copiii mei ! 

e pic » dar tot ea arată că în cali- strigă deodată cu 0 voce gîtuită Malișev, căruia, ţinînd 
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a ui, 


părinte, ci poate numai 


care sînt ofiţer de carieră și care am îndurat. tot greul 
războiului cu germanii, martor fiindu-mi ștabs-căpitanul 
Studzinski, iau asupra mea întreaga rășpundere şi to- 
tul !... Totul! și vă avertizez ! Acum, vă trimit acasă !! 
M-aţi înţeles ? strigă el dintr-o suflare. sea 

— Da... a... ga, răspunse mulțimea și baionetele i se 
legănară din nou. Îndată după aceea se auzi, izbucnind 
într-un plîns nervos, un iuncher tinerel din coloana a 


doua, 


„„Cu un gest straniu și cu toţul neofițeresc, la care nu 
se aștepta nimeni din cei de faţă şi de bună seamă nici 
el însuși, ştabs-căpitanul Studzinski își înălță mîinile în- 
mănușate la ochi și plînse. “ 


Atunci, molipsindu-se de la el, izbucniră în hohote - 
„surde și alţi numeroși iuncheri. Coloanele se destrămară, 


-iar “glasul lui Radames-Mișlaevski urlă către gornistul 
divizionului : ţ 
— Tuncher Pavlovski ! Sună retragerea ! ei 
pe N i ă 


— Domnule colonel, permiteţi să dăm foe clădirii 
liceului ? întrebă Mișlaevski, privindu-l luminos pe -colo- 
nelul dinaintea lui. pF jâtsce a 

— Nu, nu permit, îi răspunse liniștit şi politicos 
Malişev. a : 

— Domnule colonel, spuse cu multă căldură Mișlaev- 
ski, lui Petliura îi vor cădea în mină depozitul, tunurile, 
dar mai ales... Mişlaevski arătă cu mîna spre “ușa: vesti- 
bulului, unde, din spatele scării, se zărea chipul lui Ale- 


_Xandru, 


„— Aşa e, îi vor cădea în mină, “confirmă “politicos 
colonelul, sau Ai Tale I00  Deteaată 


188: 


„se poirivea nicidecum. ro ul de 
de un frate mai mare al celor. 
„care se aflau sub baionete în faţa lui, ascultaţi-mă ! Eu, 


„— Bine, dar cum se poate , sc 
colonel ?... - eu ae ti ul 
Malişev se întoarse spre Miîșlaevski și, privind i 
luare-aminte, îi spuse următoarele : N i 
— Domnule locotenent, peste trei ore goți 
une şi de soarta a sute de vieţi omenești, as A 
Ari lucru de care îmi pere pi reggae va isa ie SE 
ieţii a dumitale 4 „mai 
igi ic pe trăi pieire. Cît despre portrete, tunuri 
de preţ, să le scap de ire, Ci i 
şi ae te rog nici să nu-mi aduci aminte. E E aul 
— Domnule colonel, spuse Studzinski, pisi spite 
intea lui Malișev, din partea mea şi pi za Sova 
care i-am provocat la comiterea acelei 1eș inte, 
PE Și . 4: Fi d 
ă ă scuzele. 
vă rog să ne primiţi d. 
E Vi le primesc, răspunse politicos colonelul. 
* 


= 


pinul A ee viat e LA can 
pai u 
d ret era eri pi ap eat mitralierele şi puș- 
d fica te şi rupte în bucăți, zăceau azvirlite prin 
n na a gi în podul clădirii. Prin zăpadă, prin 
unde SE E bată de la subsol fură risipite Map 
DE O caile iar globurile nu mai iaz et PE 
î > si prin coridoare. Tabloul de siguranţe mi ec 
pr joiatiatele iuncherilor îndrumați de Miș 


* 


Cînd ceața dimine 


albastre de tot. Învăluiţi în iri- 
1 scării se opriră doi ofițeri, ul-, 
lădirea : Mișlaevski şi Cara- 


Geamurile se făcură 
zarea albastră, pe palieru 
timii din cei care părăseau c 


ă, za 
ST Lo fi anunţat comandamentul pe Alexei ? îl în-. 


trebă îngrijorat Mișlaevski pe Caracudă. 
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îngropat... ziua ne va fi imposibil. Doar mai avem de PN 


aț... una-alta. Haide, să mergem acasă... fu 
„_ Geamurile erau albastre, dar pe cer se şi ivise o lumină . 
alburie, şi ceața prinsese a se înălța, destrămîndu-se. | 


= 


PARTEA A DOUA 


4 


într-adevăr, ceața se” destrăma. “Pretutindeni, peste 


E S, pi Eee ta pi URI "NI coline — gerul risipind cristale de gheaţă, crengi pita 
Fii iati ap A 2 na A aa 3% omătul mohorit al unei nopţi fără lună, albăstrit apoi ae 

Alicat AUD aa ei adi a 9] ochii zorilor, dincoace, la marginea zării, cupole de biserici, 

| lea se j i cdi Ă albastre, mici, cu stele poleite, și, «nestinsă pînă în Zori, pe: 

e A A E AI „+ "9% malul dinspre Moscova al Niprului, strălucind peste Oraș, 
nasi mai moase ip pui 3 3% în adineul nemărginit al bolţii, imensa cruce a lui VIa- 

al: to ăi ÎI? Er pa dee E Ă Aa Ada: y pci SR A : dingiiă ta > AA 3 : E ue 
ft cea | Ni Du PANBCGIIOAIE ata et af Suna Spre dimineaţă, crucea se stinse. Pieri şi licărul mărunt 
RE Ana ORI ei stă de tii, otrava teei. E” de pe Weăbidetil Da Baa nu-şi mai încingea lumina, a 

î ace Ș doica Ata dea a N nința să rămînă o zi cenușie, p orîndu-şi, linţoiul de 

A ae is a 1 cdi i ai Pai ÎN ta 23 ă Ş nepătruns peste întreaga Ucraină. fu Z. vea) 

au A i E is ) Colonelul Kozîr-Leşko-se trezi din somn la cincispre- : 

SI, | : IMI ale i cce verste de Oraș, chiar atunci în zori, cînd izul acru, 


_aburind, al luminii pătrunse cu greu prin ochiurile mici 


şi întunecoase ale ferestrei din izba aflată la TRAPEINEA 
: și satului Popeliuha. Kozîr se trezi în clipa cînd răsună de 
i „undeva cuvintul: = fa anim ir ai Mea 
) — Dispoziţie. e deo a ni a aaa ed 
! Mai întăi i se păru că a văzut acest cuvînt prin căldura | 
; “somnului de pînă atunci, ba chiar încercă să-l îndepărteze. . 
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cu mîna ca pe un cuvînt aducăţor de îngheţ. Cuvintul 
însă porni să se umfle şi pătrunse în odaie împreună cu 
coșurile vineţii, dezgustătoare de pe obrazul ordonanţei 
şi cu un plic ce se îndoise rău pe la colțuri. Din geanta 
sa cu ţiplă și cu reţea geodezică, Kozîr, venit în dreptul 
ferestrei, dădu la iveală o hartă, găsi acolo satul Borhuni, 
dincolo de el, un altul, Belii Gai, măsură cu unghia încru= 
cișarea drumurilor, cu petele mici, parcă lăsate de muște 
ale tufişurilor de o parte şi de alta, apoi și pata cea mare 
și neagră a vetrei Orașului. În jur se risipise o duhoare 
grea de mahorcă de la posesorul coșurilor vineţii, cad 
îşi închipuia că are voie să fumeze și în faţa lui Kozir; 
că doar dintr-un asemenea fleac războiul n-are să sufere, 
precum şi mirosul de tutun prost, de calitatea a doua, pe 
care îl fuma însuși Kozâr. : ş 
Chiar în dimineaţa aceea, Kozîr urma să intre în 
luptă. Faptul nu-l făcu să-şi piardă vioiciunea. Căscă și 
porni să zornăie din complicatul său harnașament, arun 
cîndu-și curelele peste umăr. În acea noapte dormise 
îmbrăcat cu mantaua, ba nu-și scosese nici măcar pintenii. 
Muierea i se învîrti prin odaie, aducînd o oală cu lapte. 
Kozîr nu băuse niciodată lapte și n-o făcu nici acum. De 
undeva se izvodi puştimea. Unul dintre copii, cel mai mic, 
se tîrî pe bancă, arătindu-şi fundul gol și încercînd să se 
apropie de pistolul lui Kozîr. Nu mai ajunse la el, căci 
îndată Kozîr își agăţă pistolul de centură. 
Pînă în anul 1914, Kozîr fusese toată viaţa lui învă 
țător la ţară. În anul 1914, ajunse pe front într-un re 
giment de. dragoni, iar în 1917 fu înaintat la gradul de 
ofiţer. Cît despre ziua aceea de 14 decembrie, '918, răsă 
ritul soarelui îl găsi pe Kozîr la fereastra izbei într-o 
nouă calitate și anume : aceea de colonel în armata lui Pe- 
„tliura, dar nimeni din lumea asta (şi cu atît mai puţin 
Kozîr însuşi) n-ar fi putut să explice cum de s-a întîmplat 
una ca asta. Faptul putea fi totuşi explicat prin aceea că 
adevărata vocaţie a lui Koziîr era arta militară, iar muncă 
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şi înde 


învățător n-a fost decît o 1 ată eroare. 
de învăţător n-a fost decît o mare şi îndelungată re. 
La ezita vorbind, așa se întîmplă de cele mai multe ori 


în viaţa noastră, a tuturor. Timp de vreo para aul 
ani omul duce o anumită activitate, predă, spre exe! ra 
dreptul roman, iar în anul al douăzeci și unulea, își ina 
seama deodată că n-are pentru dreptul roman nici o î Î 
clinaţie, că nu-i place şi nici măcar nu-l înțelege i paz 
că de fapt este un iscusit grădinar, nutrind pen die pr 
o autentică pasiune. Se întîmplă așa, pesemne, a mele 
imperfecţiunii sistemului nostru social, care FE, ci 
menii să-şi realizeze vocaţia abia către sfirşi ul ia 
Kozîr şi-o realizase la vîrsta de patruzeci şi grei n 
ani. Pînă atunci nu fusese decît un învățător medioc 
tiranic şi plictisitor. 
— Zi-le, băiete, la flă aa 
i Kozâr şi se încinse mal ; E 
Leca aria căsuţele albe în satul Popelisi Ep 
tasamentul colonelului Kozir, numărînd vreo pa pisi al 
de săbiuţe se aşternu la drum. Peste şirurile de c i E 
se legăna fumul „de mahorcă ; armăsarul Vona Să 
Kozâr tresărea nervos în chingă. Săniile convoiului, rural 
la o jumătate de verstă în urma regimentului Eu ic 
amarnic. Regimentul se legăna în șa ; la marginea sat! să 
se desfăcu în capul coloanei de călăreţi un prapui i 
două culori : un cîmp gi za iar la lemnul steagului ui 
alt cn en ca şofranul. i 
g Roz tel: ga să bea ceai. Mai mult a ia 
îi plăcea să dea pe gît, de dimineaţă, cîte o Zig vATII, irgh e 
titură de 'voteă. Îi plăcea mai ales votca imperia ă, za 
mai văzuse de'patru ani ; abia cînd XRzse ip E fi 
putere apăruse din nou în toată Ucraina. pe ie 
sură, votea se revărsă ca o flacără prin CDU bai cela 
Se învirteji şi prin șirurile de călăreţi, din ploştile găsite 
încă prin depozitele de la Belaia Țerkov, și abia își se tie 
izvorul, că şi izbucni în fruntea coloanei o armonică i 


lienească, iar un glas subţire se porni să chiuie: 


flăcăi să iasă de prin case şi să inca- 
ns cu centura. 


14, 


-» încetul şi atunci, de-a lungul tuturor drumurilor din j 


; îndată, dintr-al cincilea i tunară başii : 


De din zori şi, pînă-n seară, 
“Mindra mea ogoru-și ară... 
„I-a rămas țarină multă, 

Iaca boii n-o ascultă. 

Şi-l cheamă pe un fecior, i : 
Să-i zică de dor, de dor. 


— iu „. ah! Ah, tah, tah!... șuieră și ice ca“ 
veselă privighetoare . unul din călăreții de lingă pe N 
Se legănau lăncile, tresăreau zbuciumîndu-se fanioaneie 


“negre în culori mortuare, cu panglici argintii şi ciucuri de 


catafalc. Sub povara sutelor de copite scîrțiia omăt 
Zbirniîiră vesel strunele torbanului, toba cea mare. 
— Zi-i, mă ! Fruntea sus, flăcăi ! făcu mulţumit - Ko- 
zîr. Şi se răsuci în şuier glasul de iuiphel Are pestă 
ninsele cîmpii ucrainene. 
'Trecură de Belii Gai, perdeaua negurei se destrămă cu 


se văzu o mulţime de norod înnegrind zăpada, înaintînd î în 
pîlcuri strînse, scîrțiind cu potcoavele. La răscruce, lăsară 
să treacă înainte ca la o mie și jumătate de pedestrași, 
Oamenii din capul acelei coloane purtau cu toţii acelea 
sumane albastre, din stofă trainică, nemţească, păreau. mai 
firavi la înfățișare, mai iuți, își purtau cu mai multă pri- 
cepere armele. Erau de pe plaiurile Galiției. În rîndurile 
din urmă ale coloanei „mărşăluiau alții, înveșmîntaţi în 
halate lungi, de spital, şi încinși cu niște curele gălbui, din 
piele netăbăcită. Pe capetele lor se legănau, înfundate 
peste căciuli, strîmbe căşti de metal germane. Bocanci 
țintuiţi bătătoreau zăpada. 


De atîta puhoi de omenire se Atari eră drumuri 
către inima a Oraşului. 
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pula le ținură isonul, din stînga. şi din spate, nevă- 
zute guri de tun. Comandantul corpului de armată, colo- 
nelul Toropeţ, trimisese de cu. noapte două baterii către 
Pădur=a Orașului. “Tunurile se rînduiseră în semicerc pe 
cîmpia de zăpadă şi, în zorii zilei, deschiseră, focul. Tu- 
netul hurducat al tunurilor de şase țoli scutură catargele 
înzăpezite, ale pinilor. Asupra întinsei. așezări Fuga Vo, 
dița se prăvăli de două ori cite un obuz, iar exploziile 
fă cui ca în patru laturi ale comunei, din ferestrele case- 
lor înecate de omăt să sară ţăndări toate geamurile. îrtia 
ini fură despicaţi pînă la rădăcină, zvicniră spre cer, | 
E pădurii, ia vîrtejuri de zăpadă. După aceea nu. 
se mai auzi: la Puşcia nici un zgomot. Pădurea păru că se 
cufundă în visare şi doar veveriţele zburătăciră, foşnind, 
peste trunchiurile seculare. Curînd, cele două baterii ple- 
cară de lingă Puşcia, pornind către flancul drept. Sirăbă- 
tură necuprinse ogoare cu pămînt bun de. arătură, apoi 
o coastă împădurită, cotiră pe un drumeag îngust, ajun- 


seră la o.răseruce şi abia acolo, în preajma Oraşului, se 


aşezară din nou în poziţie de tragere. Şi astfel, dis-de-di- 


__ mineaţă, prin cartierul Podgorodnaia, prin Savskaia, prin 


suburbia Kurenevka, cica că să ;Esplalere peer 
înalte... 

i În cerul jos, cenușiu, veneau citeai mărunte, seci, 
parcă s-ar fi jucat cineva Cu pietricele. Locuitorii cobo- 
Tîseră de dimineaţă prin pivnițe şi acum priveau prin 
ochiurile ferestruicilor la coloanele încătuşate de ger ale 
iuncherilor care îşi: mutau poziţiile undeva mai: aproape 
de centrul Oraşului. Curind însă, tunurile amuţiră, iar 


în locul acestoia, undeva, prin cartierele mărginaşe din- 
„spre miazănoapte, . vesel puștile. Pe urmă, amu- 


î tiră şi ele. 
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"Trenul în care se afla comandantul corpului de ar-. 


mată Toropeţ se oprise într-o haltă pierdută prin desișul 
unor uriașe păduri, la vreo cinci verste depărtare de că- 
tunul Sviatoşino, înecat și el în nămeţi, ameţit de bubui- 
tul tunurilor şi de răscolitoarele lor ecouri, iar acum, lip 

sit parcă de orice suflare omenească. Lumina electrică a 
rămas aprinsă pînă dimineaţa în cele șase vagoane ale 
trenului ; pînă dimineaţa a sunat întruna telefonul din 
clădirea haltei și au chiţăit telefoanele de campanie din 
salonul înnoroiat al colonelului. Acum, cînd licărul ză= 
peziu al zilei. se așternu peste întregul ţinut, tunuri grele 
bubuiră chiar din faţă, de pe linia ferată care ducea din 

spre Sviatoşino către  Post-Volinski, mici păsărele cîn- 


„tară din cutii galbene, iar colonelul Toropeţ cel uscățiv şi 


nervos îi spuse lui Hudiakovski, aghiotantul său : 

— Gata, or pus mîna pe Sviatoșino. Fii bun, pane 
aghiotant, şi dă de veste să miște trinul încolo, înspre 
Sviatoşino. 5 4 

Trenul lui Toropeţ porni cu încetineală printre mo 
vilele albe ale pădurii de pini și se opri la întretăierea 
căii ferate cu marea şosea ce se înfigea ca o săgeată în 
trupul Oraşului. Ajuns acolo, fără să mai iasă din vagonu 


“său, Toropeţ porni să-şi aducă la îndeplinire planul alcă : 


tuit în decursul a două nopţi de nesomn în același salon 


Nr. 4173, murdar şi năpădit de ploșniţe. 


Orașul, asediat de jur-împrejur, se ridica din neguri. 
De la miazănoapte de pădurea orașului şi de ogoarele cu 
arătură, de la apus de Sviatoşino, cucerit cu o zi înainte 
de la miazăzi şi răsărit de nefericitul Post-Volînski, de la 
miazăzi de crîngurile, cimitirele, islazurile și terenul de 
tragere, încinse de firul căii ferate, de pretutindeni, pe 
cărări, pe drumuri şi de-a dreptul peste șesul nins, venea, 
înnegrind omătul, în clinchet de căpestre, cavaleria, se 
opinteau din greu tunurile, şi înaintau, împotmolindu-se 


orin troiene, istoviţi crunt într-o singură lună de cam- 
panie, pedestrașii din armată di Petliura, a 

În vagonul-salon cu dușumeaua lui de pislă îmbiesită, i 
cir.tau încetişor, clipă de clipă, cocoşi mici și gingași, fa. 
cîndu-le telefoniștilor Franko şi Garas, care nu dormiseră 
toată noaptea, capul calendar. 

— 'Ti-u... pi-u... s-o-nţeles ! pi-u... ti-u... : ză 

Planul lui Toropeţ se dovedise. a fi deosebit de vi- 
clean, viclean se dovedise a îi el însuşi, nervosul colonel 
Toropeţ, cel cu sprîncene stufoase şi obraz vineţiu, ras 
în fiecare zi. Nu degeaba trimisese dumnealui cele două 
baterii către pădurea Orașului, nu degeaba bubuise prin 
văzduhul geros şi răvășise linia de tramvai care ducea 
către desişurile troienite de la Puşcia-Vodiţa. Nu degeaba 
adusese apoi mitralierele dinspre cîmpia cu arătură, în-: 
drumîndu-le pe toate către flancul stîng. “Toropeţ. nu 
voia altceva decît să-i inducă în eroare pe apărătorii 
oraşului, să-i încredinţeze că va porni la asalt din flancul 
său stîng, adică dinspre miazănoapte, dinspre suburbia 
Kurenevka. Aceasta, cu scopul de a îndemna trupele 
aflate în Oraş să se mute într-acolo, pentru ca apoi să 
atace Oraşul frontal, direct dinspre Sviatoşino, de-a lungul 


soselei Brest-Litovsk, precum şi din extremitatea flancului 


drept al său; dinspre miazăzi, adică din direcţia satului 
Domievka. - 

Tocmai întru îndeplinirea acestui plan al lui Toropeţ 
înaintau. de-a. lungul drumurilor unităţile lui Petliura, 
trecînd din flancul stîng către cel drept, şi mărşăluia, cu . 
plutonierii în frunte, însoţit de cîntece și de glas de ar- 


monică, regimentul-ce l-cu.căciuli negre al lui Kozîr-Lesko. 


__-Slavă lizbucneau pădurile în vuiet. e ș 
Veniră tot -mai aproape,  lăsară deoparte pădurea şi 
abia după ce traversată calea ferată pe o pasarelă de scîn- 
duri, „văzură” în -zare: Oraşul. Acesta încă își mai pâs ra 
căldura: somnului” din câre abia se trezise şi se legănnu 
peste el ușoare falduri de ceaţă, sau de fum. înălţat în 


MI 


scări, colonelul Kozîr privea prin lentile puternice, „Zeis 
în zarea unde se grămădeau acoperișurile clădirilor 
mai multe Gtaje şi cupolele străvechii catedrale Sfinta Sofia. 
Înspre mîna lui dreaptă lupta se şi încinsese. Doa 
la cîteva verste depărtare, vuiau cu glas gros de ara 
gurile de tun și prinseseră să latre mitralierele. Aco 
infanteria lui Petliura pornea în pas alergător, în şiru 
răzlețe, către Post-VolînSki și tot în șiruri răzlețe se retr 
geau de la Post infanteriștii din armata albă, răzicțiți, 
purtînd uniforme de toate felurile, năuciţi de tirul sus-. 
ţinut al inamicului. sapate i 
Oraşul. Un cer apăsător, vîrtos. O răscruce. Căsuţe! 
joase, de mahală. Ici-colo, cîte o manta cenușie. DA 
.— Chiar acum au transmis că s-ar fi ajuns la o înţe=. 
legere cu Petliura : toate unităţile ruseşti, cu armament, 
cu tot, vor pleca nestingherite spre Don, la generalul 
Denikin. ră 
— '“Vorbeşti serios ? ai A 
'Tunurile... Tunurile... bum... bu-bu-bu... 
Şi o mitralieră, urlînd. 
Deznădejde și nedumerire în glasul iuncherului : 3 
"Bine, dar "atunci trebuie să înceteze orice re 
zistenţă ?... NEA | : 
- Durere amară într-un alt glas de iuncher : 
— Ştie-i dracu ! 
+ 


Colonelul Şciotkin lipsea de la comandament încă din, 
primele ore ale dimineţii și aceasta din “simplul motiv. 
că acel comandament de fapt nu mai exista. Încă din 
noaptea spre paisprezece decembrie, comandamentul lui. 
Şciotkin pornise îndărăt, către gara Oraș |, şi petrecu 
acea noapte viscolită la hotelul „Roza din Stambul“ aflat 
în vecinătatea poștei. Noaptea, pasărea telefonică îi « 
tase, în răstimpuri, cîte ceva lui Șciotkin, iar spre dimi 
neață amuţise cu totul. Cînd se lumină de ziuă, se văzu 


+ 
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că cei doi aghiotanţi ai lui au dispărut fără urmă. Un ceas ia 


mai. tîrziu, după ce răscoli prin sertarele cu hirtii, rupînd 
cîteva din ele în bucăţi, Șciotkin -părăsi şi cl „Roza“ cea 
năclăită, de data aceasta fără mantaua cif epoleţii aurii, 


ci într-un palton din stofă pufoasă și purtind pe cap o - 


pălărie rotundă, pleoștită ca o turtă, De unde îşi făcuse 
rost de toate acestea, Dumnezeu ştie. 


Suindu-se într-o birjă la o oarecare distanţă de „Roză“, | 


Șciotkin, acum. pe deplin civil, porni spre Lipki, ajunse în 


„dreptul unui apartament micuţ, dar bine mobilat, sună 


la ușă, sărută o blondă aurie eu forme pline şi se duse 
împreună cu ea spre dormitorul tăinuit din cotloanele' imo- 
bilului. Șoptind 
dei. cuvintele : 


-— Totul s-a sfirşit ! O, cât de istovit sînt 1... colonelul 
Şciotkin pătrunse în alcov şi adormi acolo, după ce sorbi 
o ceașcă întreagă de cafea, pe care i-o serviră minuţele 


durdulii ale blondei cu plete aurii, . - 


* 


Tuncherii din drujina întîi n-aveau ştire de toate aces- 
tea. Păcat ! Dacă ar fi ştiut, poate li s-ar fi luminat mintea 
și în loc să umble de colo-colo, sub cerul copleșit de ştap- 


nele lîngă -Post-Volinski, şi-ar fi îndreptat paşii spre 


apartamentul cel atît de confortabil din Lipki, l-ar fi scos 
la lumina zilei pe somnorosul colonel. Șciotkin şi, ducîn- 
du-l în stradă, l-ar fi spînzurat de felinarul ce se afla 
chiar în fața apartamentului locuit de persoana cu plete 
aurii. ; da e = 


a Cote 


Ar fi fost bine s-o facă, dar ei n-au făcut-o, pentru 
că nu ştiau și nu înțelegeau nimic. E 
De fapt, nimeni din cei aflaţi în Oraş nu pricepea 


- mare lucru și poate că nici în viitor n-avea să priceapă cu 
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drept în ochii măriţi de spaimă ai blon- - 


ura, cu două. Într-adevăr, mai sînt şi acum în Oraş 
nemţii cei numai şi numai din fier, e drept, astăzi ceva. 
„mai ruginiţi ca altădată ; mai e şi domnia-sa Cumătra 
Vulpe, hatmanul “cel subtil, mustaţă-tunsă (doar prea 
puţină lume ştia în dimineaţa aceca despre rana. ce şi-o. 
făcuse la gît misteriosul maior von Schratt); și excelența 
sa prințul Belorukov € în 'oraş, şi generalul : Kartuzov, 
care formează drujinele pentru apărarea Moscovei, şi-apoi, 
orice s-ar spune mai sună şi mai cîntă deocamdată în Oraş 
telefoanele din birourile atîtor comandamenţe un dimi-. 
neața aceea încă nu știa nimeni că personalul acestora. 
începuse s-o cam ia din loc, care încotro), iar pe străzile. 
Orașului se mai perindă puzderie de epoleți aurii. Prin. 
„oraș ura elocotește doar-la auzul numelui Petliura. Chiar. 
în numărul din ziua aceea al ziarului Vesti își bat joc de 
el desfrînaţii gazetari veniţi din Petersburg. Se mai pre-= 
umblă prin Oraș și o mulţime de elevi ai şcolilor militare. 
Și totuși, acolo, în jurul vilelor din Karavaevo, a şi pornit 
să răsune şuierul de privighetori al cavaleriei cu căciuli. 
„negre, se și zăresc, trecînd în trap întins din flancul stîng. 
„către cel drept, vijelioșii haidâmaci. Or, dacă aceștia au 
ajuns să șuiere doar la cinci verste depărtare de Oraş, 
se pune întrebarea : ce speranţe mai poate nutri hatma- 
nul ? Doar ăștia șuieră cu gîndul numai la pieirea dumi-. 
sale |! Și cum mai șuieră !... Poate că-i vor lua nemții apă- 
rarea ? Dar atunci de ce or fi zîmbind în mustăţile lor 
nemțești buturugile acelea de venetici cu lighenașe. pe 
cap, aflați în gara Fastov, cînd prin fața lor trec — eșa- 
lon după eșalon — către Oraș, trupele lui Petliura ? Să se 
fi înțeles cu el să-l.lase să intre nestingherit în Oraș ? 
Bine, dar atunci de ce mama dracului or mai fi trăgînd 
tunurile ofițerilor albi asupra haidamacilor ? 
Nu, nu putea pricepe nimeni cele ce se petreceau în 
Oraș în ziua aceea de paisprezece decembrie. 
Pe la comandamente mai sunau încă telefoanele, ce-i 
drept, tot mai rar, mai rar, mai rar... 
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Mai car! 

) Ziri Ac 
— Piu... = A 
— Ce-i pe la voi? i i sti 
— Piu... £ îi: o 
— Trimiteţi cartușe colonelului..; a 
— Stepanov... ; : a 
— Ivanov. 

— Antonov ! 


— Stratonov !... 


— Spre Don... Să pornim spre Don, fraţilor... aică, nu 
știu ce naiba, că nu ne prea merg treburile. 
= Piu e . 

— În mă-sa cu ticăloşii de la comandamente ! 

— Spre Don !... tii : 

Tot mai rar, tot mai rar, iar către amiază rar de tot, 

În jurul Orașului, bubuitul izbucnea cînd colo, cînd 
dincolo, apoi se potolea din nou. Cu toate acestea, pînă 
spre amiază viaţa Oraşului se desfășură cu totul normal. 
Magazinele rămaseră deschise și vînzarea mergea strună. 


Pe trotuare își vedeau de treabă o mulţime de pietoni, se 


trînteau uşile prăvălilor, iar de-a lungul străzilor umblau, 
sunînd cînd şi cînd, tramvaiele.- d 

Dar iată că la ora amiezii, de undeva dinspre Pecersk, 
își porni cîntarea o veselă mitralieră. Colinele din Pe- 
cersk dădură prînci duduitului zdruncinat, asttel că acesta 
se avîntă pînă spre centru. Stai, domnule, că-i prea 


aproape !... Ce-o mai fi şi asta ? Pietonii se opreau din- 


mers şi porneau să adulmece prin aer. Ici, colo, mulțimea 
de pe trotuare se mai rări. 
— Ce-i ? Cine-i ? i 
ArrrrrrTETIrITIITIrrr — pa-pa-pa-pa-pa ! Pa ! Pa !Pa! 
TEETIYErELTEEPETITETITTT | ! tal 
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zi ss Cum cine-i ? Ce, nu SR NEA ia Ei i E 
polcovnicului Bolbotun.- dt iii că : i dea a ] 


- 


urile 


Poftim, cică dumnealui s- i ră n Sit ri i 
Fete ei aid ar_fi răsculat împotriva luij 


cimitirului, în partea dinspre miazăzi, doar la doi paşi d 
a ră cel preaînțelept, învelit în omături. sasi şi 
Ibotun. Dar iată-l cum își nalță deodată cravaşa, şi în-. 
treg regimentul său de cavaleriști o şi ia din loc cîte trei, 
în coloană, se întinde de-a lungul şoselei şi ajunge la calea. 
ferată care încingea strîns suburbiile Oraşului. Acolo, n u. 
catadicsi nimeni să-l întîmpine pe colonelul Bolbotun. Şi 
atunci, cele şase mitraliere ale domniei-sale porniră să, 
“urle atit de fioros, şi cu atita putere, că mii de ecouri sei 
duseră pînă hăt, departe, peste rîpa Nijniaia Telicika. Cât 
ai clipi din ochi, Bolbotun tăie calea ferată şi se năpusti să 
oprească din. mers trenul de călători -care abia lăsase în 
urmă săgeata marelui pod de peste Nipru, aducînd în, 
Oraş o:nouă porţie de moscoviți și petersburghezi, cu ale, 
lor cucoane durdulii şi cățeluși cu blana stufoasă. Trenul 
parcă turbase de-a binelea. Dar lui Boltun nu-i ardea de 
„căţeluşi. Garnituri pătrunse de neliniște ale unor mărfare 
deșarte se avintară de la gura Oraş II Martă către gara. 
Oraş I Călători, şuierară prelung locomotivele de manevră 
iar gloanţele oamenilor lui Bolbotun căzură ploaie pestă 
acoperișurile căsuțelor din strada Sviatotroițkaia... îndată 
mea ini | Bolbotun pătrunse chiar în Oraş şi-o porni 
nte, și merse, ȘI merse, nestingherit de nimeni, pînă 
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fi ului militar, înde 
toate ulicioarele de-a dreapta şi 


ta şi de-a stinga. Dar n-a dat 
Bolbotun de inamic decît în faţa liceului militar Niko- 


laevski, cel cu coloane și zidurile coșcovite. Aici veniră să-l 
întîmpine o mitralieră şi salvele răzlețe ale unei unităţi 
cu totul necunoscute. În plutonul de avangardă din sotnia 
înțîi a lui Bolbotun fu ucis cazacil Buţenko, alţi cinci că- 
zură- răniţi, iar doi cai fură nimeriţi în plin la picioare. 
Bolbotun își mai încetini înaintarea. | se păru că-i ţin 
piept cine ştie ce forțe superioare. În realitate însă, colo- 
nelului cu căciulă albastră îi dădură onorul numai vreo 
treizeci de iuncheri, patru ofițeri, și o singură mitralieră. 

Oamenii lui Bolbotun descălecară la comandă, se triîn- 
tiră în zăpadă, își săpară adăposturi şi începură un schimb 
de focuri cu iuncherii. Pecerskul se umplu cu detunături, 
ecoul răzbubui printre. clădiri, iar mai încolo, către Mil- 
lionnaia porni să clocotească aidoma unui ceainie. 

- Îndată, acțiunile lui 'Bolbotun se reflectară asupra 
vieţii de zi cu zi a Orașului : de-a lungul străzilor Eliza- 
vetinskaia, Vinogradnaia, Levașovskaia se trîntiră unul 
după altul storurile de metal, magazinele cele vesele ră- 
maseră oarbe, trotuarele se goliră de lume cît ai clipi din 
ochi, născînd lungi și sinistre ecouri. Rîndaşii alergâră să 
zăvorască porţile. : 

Răsunetul ajunse şi mai departe, spre centrul Oraşului, 
unde păsările mici de prin telefoanele comandamentelor 
își stingeau glasul, una după alta. 

Chiţăie, de pildă, o baterie, chemînd comandamentul 
divizionului. Drăcia dracului : nimeni nu-i răspunde ! 
Chiţăie drujina la urechile statului-major al comanda- 
mentului, tot vrea să afle cîte ceva. Drept răspuns, un 
glas înfundat mormăie niște vorbe de neînțeles. 

— Ofițerii voştri poartă epoleţi ? 

— Dar ce s-a întîmplat ? 

— Ti-u... : 2 ă i 

— Ti-au : : Stie 
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„— Trimiteţi imediat un detaş 
„2 Dar'ce s-a întimplat ?.. 


„Se Tăţeşte de-a lungul sifăzilor zvonul aducător de 


spaimă : -Bolbotun, Bolbotun, - Bolbotun, Bolbotun.. 
„ De-unde or fi aflat că-i vorba de B ia mu bud 
Side r fi SE pai vorba, de. Bolbotun; și nu de 
Nu se ştie, dar au aflat Poate datorită f: ea 
! se ştie, dar a at. ită fcptului că, 
la amiază, printre pietonii și cască-gură obiși alții pt 


şului, se arătară și alții : nişte indivizi suspecți, îmbrăcaţi 


în paltoane cu gulere din blană de miel. Umblară de colo 


rea aer se strecurară pretutindeni. Pe iuncheri, pe cadeți 
şi pe ofiţerii cu epoleţi de aur îi urmăriră cu niște pri- 


viri lungi şi lipicioase. Șuşoteau : 


— lan auzi !... Aista-i Bolbotun de-o pătruns cu armata. . 


£ O spuneau fără nici un fel de amărăciune. Dimpotrivă 
în ochi li se citea limpede * „Slavă !“ i 
n — Sla-vă-vă-văv-va-va : 
V -va-va-va-va-va-va-va-va-va-va 
detunau colinele Pecerskului. E 
Alte zvonuri o luară razna : 


"— Bolbotun e marele duce Mihail ai pati able pi 


— Dimpotrivă ; Bolbotun e marele duce Nikolai Niko=. 


laevici. - - 

„„.— Bolbotun e chiar Bolbotun. 
— Va fi pogrom. a 
— Dimpotrivă, ăștia poartă funde roşii. 
— Mai bine întinde-o acasă. 
— Bolbotun e împotriva lui Petliura. 
— Dimpotrivă : ţine cu bolşevicii. 


— Cu totul di pă 2 A 33 
ofiţerilor. impotrivă : e pentru țar, dar împotriva, 


— Hatmanul a fugit ? 
„— Oare ? Oare ? Oare ? Oare ? Oare ? Oare ? 
— Ti-u,Ti-u. Ti-u. 
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Un grup de cercetâși ai lui Bolbotun, în frunte. cu'sot> 
nicul Galanba, o porni în trapul cailor pe strada Million- 


nâia, și ţipenie de om nu- se mai văzu pe acolo. Deodată, 
închipuiţi-vă, o uşă se dă de perete și drept în faţa celor 


- cinei haidamaci călări, cu cozi stufoase, iese în fugă nimeni 


altul decît Iakov Grigorieviei Feldman, cunoscutul antre- 
prenor. Oare te-ai scrîntit la cap, Iakov Grigorievici, să 


ieşi din casă cînd în jurul dumitale e un asemenea talmeş- 
- balmeş ? Iakov Grigorievici avea într-adevăr înfățișarea 


unui om serîntit de-a binelea. Căciuliţa de lutru îi lunecase 
pe ceafă, iar paltonul desfăcut îşi filfiia pulpanele. Ochii 
căutau rătăciţi în jur. : 

Avea de ce să se serinteâscă Iakov Grigorievici Feld- 
man. Nici nu se pornise bine clocotul de lîngă liceul mili- 
tar, cînd din micul iatac al nevestei lui Iakov Grigorievici 
se auzi un geamăt. Geamătul se repetă, apoi se stinse. 

— Vai! îi răspunse geamătului Iakov, Grigorievici, 
apoi se uită pe fereastră şi îşi dădu seama că dincolo, în 
stradă; luerurile.stau prost de tot. Pretutindeni e pustiu și 
bubuie detunăturile. : zf E 

Geamătul crescu din nou şi, ca un pumnal, împunse 
inima lui Iakov Grigorievici. O bătriînă mărunţică şi coco- 
şată ţîșni dih iatac asemeni unui înotător de la fundul apei 
şi chiţăi : : : : 

— așa ! Ştii ? Deja ! 

Şi gîndul lui Iakov Grigorievici se avîntă din răsfuteri 
către o singură ţintă, către o căscioară aflată chiar în colţul 


străzii Millionnaia, în dreptul unui maidan, avînd la ușă o 


firmă ruginită, cu sclipiri aurii : 
E. T. Şadurskaia 
Moaşă . 
Pe Milionnaia chiar că te pîndește primejdia, deși-i o 
stradă perpendiculară, iar gloanţele zboară pe dincolo : 
dinspre piața Pecerskaia către povîrnișul Kievski, 
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„„necat pe ceată, în ochi î 

Iakov Grigorievici caută să se aţi 
„„.— Stai ! Încotro ? pe e 
„Galanba se aplecă din şa, Feldmân se învineţi la obraz, 


Ti zi 


iar ochii îi săltară înnebuniţi. În ochi îi săltară fireturile | 


verzi ale haidamacilor. % ; cal 

„„— Eu, pane, sînt un cetățean pașnic. Îmi naște ne-. 

„. Yasta. Trebuie să adue moașa. ae 

„> Să aduci moașa ? Da oare de ce te-i fi pitind mătă-. 

„ luţă pe lîngă ziduri. ? ai ?j-jidane ?... : 
E RAE DOREL se a a 


„ Nagaâica şerpui peste gulerul de blană și peste grumaz. . 
Durere cumplită. Feldman ţipă ascuţit. Din vînăt ce era,. 
chipul i.se albi, Printre cozile haidamacilor i se năzări. 
deodată chipul neveste-si. E 
— Scoate actele! 4 
Feldman trase din buzunar portvizitul cu actele, îl. 
desfăcu, scoase din el cea dintii foiţă pe care o nimeri 
şi deodată se cutremură. Abia atunci își dădu seama... . 
ah, Doamne, Doamne ! Ce-a putut să facă ?! Ce-ai scos. 
de acolo, Iakov Grigorievici ? Dar poţi, oare, să ţii minte . 
fiece amănunt, plecînd 'astfel, în fugă, de acasă, cînd din . 
iatacul nevestei răsună cel dintii geamăt ? O, vai şi amar. 
lui Feldman ! Galanba puse iute mîna pe act. Nu era. 
decit o foiţă subțire, stampilată, dar în această foiţă se. 
afla însăși moartea lui Feldman. .: ; Sa 
Prin prezenta i se permite domnului Feldman, Iakov Grigo- . 
rievici, să intre şi să iasă din” Oraş în vederea aprovizionării uni- "> 
tăților blindate ale garnizoanei Orașului. De asemenea, poate să . 
circule prin Oraş după orele 12 noaptea. 
Şeful serviciului aprovizionare, . 

general maior Illarionov 
Aghiotant, locotenent Lescinski 
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nă numai pe lîngă ziduri. 


Shmu-israel ! 
Nu-i fu dăruită. 3 ă 
Bine cel puţin că a avut parte de-o moarte pg pie 

Sotnicul Galanba era grăbit. De aceea, doar fulgeră o dată 

cu sabia peste capul lui Feldman. 


9 . * 
Pierzînd şapte cazaci morți şi nouă răniţi, precum şi 


fus i sa stă 
i, colonelul Bolbotun parcurse o jumătate de ver edu, 
pe Sita Peer dată pînă în strada Reznikovskaia și, 


E odată ajuns acolo, se opri din nou. Tocmai atunci şirului de 


i i care bătuseră în retragere le sosiră întăriri. 
ua eul şi un automobil. blindat. Această soapta Ai 
toasă, sură şi greoaie, acoperită de turnulețe, se tiri ai 
lungul străzii Millionnaia şi rostogoli “de trei ori ES E 
întinderile Pecerskului cîte o salvă cu cozi ră e 
amintiră foșnetul unor frunze uscate (trei $e ). “a sa 
descălecă pe loc, ţine-caii îndemnară e rr e bi 
străzile laterale, regimentul lui Bolbotun se trînti pe c ei 
rîm în șiruri dese, retrăgîndu-se un pic, inapor, spre p A 
Pecerskaia şi abia atunci se porni un leneș. sc ae . 
focuri. Broasca țestoasă zăvorise strada came aia și 
din cînd în cînd, slobozea cîte o salvă. Bubuiturilor le arm | 
isonul răzlețe rafale de pușcă tocmai de la gura străzii 


i i tea 


in piaţă pa bot 
„care se ret din piaţă, sub focul lui Bolbotun, £ 
„Și întărirea care-i sosise în următoarele împrejurări au 
— Zr-r-r-r-r-por-r-r-ror-r,. 
— Drujina întîia ? 
— Da, vă ascult. . : A 
— Trimiteţi imediat două i 18 
ouă com ițeri la 
ich au panii de. ofițeri la 
car Am înţeles, să trăiţi. Zrrrrr... Ti... Ti... Ti... Ti, 
em aerul pe atei la Pecersk : paisprezece ofiţeri 
ri, un student, un cadet şi un a 
e her pag : ş ctor de la teatru 


> 


"a 


* 


Vai ! Un singur şi nevolnie şir de puşcaşi este; fi esti 
cu totul insuficient. Chiar dacă 3 Mii dei ps a pe 
țestoasă. De fapt, urmau să sosească patru broaşte ţestoas dă 
Şi cu deplină siguranță se poate afirma că, dacă ele ar | 
sosit, colonelul Bolbotun, ar. fi fost nevoit să plece di 
Pecersk, Dar broaștele n-au mai apucat să sosească 3 
S-a întîmplat astfel, pentru că la divizionul blindat 1 
hatmanului, divizion alcătuit din patru maşini de toată 

j frumuseţea, nimerise, în calitate de comandant al celui 
de-al doilea automobil, un celebru sublocotenent, care pri= 
mise în luna mai 1917, de la însuşi Alexandr Ele 
Kerenski, crucea Sfîntului Gheorghe, şi care se n i 
Mihail Semionovici Şpolianski. ia PR 

Mihail Semionovici era brunet, avea chir inbierilă 
purta doar nişte favoriţi de. catifea şi ea  epieni 
Evgheni Oneghin. La scurt timp după sosirea lui din orasul 
Sankt-Petersburg, Mihail Semionoviei fu în aci a a 
întreg Orașul. 1 se dusese vestea prin aceea că începuse 

declama excelent la clubul „Prah“ propriile sale pică di | 
ciclul Picături din Saturn, ajungînd în același timp un 
neîntrecut organizator al grupului de poeţi şi totodată pre 
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Afară de asta, Mihail Semionovici se dovedise 
tor inegalabil, afară de asta conducea cu multă n 
atât automobile militare cât şi de tip civil, afară de asta o 
întreținea pe Musia Ford, balerină la teatrul de operă şi 
pe încă o doamnă, al cărei nume, fiind un periect gent- 
Jeman, nu-l trăda- nimănui, avea, deasemenea, foarte mulţi 
bani şi-i împrumuta cu dărnicie tuturor membrilor ,;Trio= 
letului. Magnetic“,  : : i nu Pat 0 imi 
bea vin alb, E FI : 
juca chemin-de-fer, die 
cumpărase tabloul O venețiană în baie, 
noaptea și-o petrecea pe Kreşciatik, 
dimineaţa, la cafeneaua „Bilboguet“, : 
ziua în interiorul său intim de la cel mai bun hotel 
şi anume : hotelul „Continental“, i 
seara, la „Prah“, ș i : 
iar în zorii zilei lucra intens la' elaborarea unei opere 
ştiinţifice, cu titlul Intuiţia la Gogol. 

'Oraşul hatmanului își găsi pieirea cu trei ceasuri mai 
curînd de cum i-ar fi căzut sorții numai pentru că amin- 
titul Mihail Semionovici, aflindu-se în seara zilei de două 
decembrie 1918 la clubul „Prah“, le spusese lui Stepanov, 
Scheier, Slonîh și Ceremșin (conducerea „Trioletului Mag- 
netic“) următoarele : , 

— "Toţi sînt niște canalii. Și hatmanul, şi Petliura. Nu- 
mai că Petliura se mai ţine şi de pogromuri. Dar nu acest 
lucru mă interesează în mod special. Fapt e că m-am plic- 
tisit, pentru că n-am mai aruncat de mult nici o bombă. 

După ce luase sfîrşit la „Prah“ supeul plătit de Mihail 
Semionovici, tot el, Mihail Semionovici, purtînd joben şi 
o blană scumpă cu guler de lutru, fu condus pînă afară, 
în stradă, de întreg „Trioletul Magnetic“, precum și de un 
al cincilea ins, cam ameţit şi îmbrăcat într-un palton 
din blană de capră. Despre insul în cauză Șpolianski nu 
prea știa mare lucru ; doar atît : că este bolnav de sifilis, 


4 
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versuri iconoclaste, pe 


ihail Semionovici, avînd relaţii importante în cercurile 


Omul cu sifilisul în sînge lăcrima peste blana sa di 
capră, sub un felinar de pe Kreșciatik și, cu mîinile înfipte 
x manşetele de lutru ale lui Şpolianski, vorbea, înecîn- 
“du-se : : 4 

— Spolianski, tu ești cel mai puternic dintre toţi ce 
ce se află în orașul acesta care putrezeşte de viu ca și mine. 
Eşti atît de frumos, încît ţi se poate ierta pină și această 


* sinistră asemănare cu Evgheni Oneghin ! Ascultă, $poz 
u 


lianski... Este de-a dreptul indecent să semeni cu Oneghin 
“Tu ești prea sănătos... N-ai în tine acel viciu nobil, care 
te-ar putea face cu adevărat o personalitate de seamă 
zilelor noastre... Iată, eu putrezesc de viu și acest fapt 
umple de mîndrie... Tu eşti prea sănătoș, dar puternic 
un șurub și de aceea trebuie să te înşurubezi într-acolo 1. 
Înşurubează-te spre înălţimi !... Uite așa... i 
„Şi sifilitieul arătă cum trebuie s-o facă. Îmbrăţișine 
strîns stilpul felinarului, păru că se înşurubează cu ade 
vărat în jurul acestuia, devenind subțire şi lung, ca ut 
şarpe. Pe mai treceau prostituate, frumoase ca nişt 
păpuşi, cu căciulițe verzi, roşii, negre şi albe, şi-i strigau 
înveseliţe, şurubului : Y sii Fe 
— 'Te-ai cherchelit, moaş-ta de beţiv 1... 
"Tunurile abia se mai auzeau bubuind, iar Mihail Se 
mionovici semăna, într-adevăr, prin fulgii uşori ai nin 
sorii, cu Oneghin. ia Re AA Ş 
— Du-te şi te culcă, îi spuse sifiliticului, ferindu si 
ca nu cumva acesta să-i tuşească în obraz, hai du-te, du- 
Cu vîrful degetelor împinse paltonul cel cu blană de cap: a 
Negrele mănuși de piele îi atingeau postavul roș, iar ochi 
celui împins păreau cu totul de sticlă. Plecară, fiecare î 
altă direcţie. Mihail Semionovici chemă o birjă, îi 


A 
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„literare, le-a: publicat într-o culegere apărută la Moscova 
şi, în fine, că-l cheamă Rusakov şi este fiu de bibliotecar, 


pă 


părtă cu repeziciune, iar blana de capră 


nîndu-se, acasă, către Podol.  . 


+ . 


- 


Seara tîrziu, la Podol, în locuința bibliotecarului cu 
pricina, posesorul blănii de capră stătea gol pînă la briu 
în faţa oglinzii și ţinea în mînă o lumînare aprinsă. Groaza 
îi sărea din pupile ca un diavol, miinile nu-l mai ascultau, 
şi se pornise să vorbească: de unul singur. Buzele îi tre- 
murau ca unui copil. > 

— Dumnezeule, Dumihezeule, Dumnezeule... Groaznic, 
groaznic, groaznic ! Ah, seara aceea ! Sînt un ghinioni 
Doar a fost şi Scheier cu mine, dar uite că nu s-a molipsit, 
pentru. că-i un Om Norocos. Poate ar trebui s-o ucid pe 
Leolka aceea ? Dar ce rost ar avea ? Cine poate să-mi 
spună că ar avea vreun rost ? O, Doamne, Doamne... Am 
numai douăzeci şi patru de ani şi aș fi putut, aș fi putut... 
Vor trece cincispr ani, poate şi mai puţin și, iată, voi 
avea pupile de mărime diferită, picioarele mi se vor îm- 
pletici, pe urmă voi silabisi vorbe îincoerente, de idiot, şi 
în cele din urmă nu va mai rămîne din mine decit un 
cadavru jilav şi descompus. - 

Dezgolit pînă la briu, trupul cel' slăbănog se reflecta 
în luciul colbăit al oglinzii, luminarea tumega în miha ce 
i se înălțase tremurînd, iar pieptul î se vedea acoperit de 
o erupție stelată, foarte gingașă, de culoarea petalei de 
trandafir. Lacrimile curseră nestăvilite peste. obrajii bol- 


- navului, iar trupul îi săltă, cutremurîndu-se. / 


— 'Țrebuie să mă împuşc. Dar m-am putere s-o îac, 
de ce te-aș minţi, Dumnezeul meu ? La ce bun să te mint, 
chip al meu din oglindă ? 2 

Trase din sertarul unui birouaş de damă o carte sub- 
țire, tipărită pe a hîrtie sură, de cea mai proastă calitate. 
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„Coperta înfă 
roşii: 
„, FANTOMIŞTI 
FUTURIŞTI 

Ss „„ Versuri de: 
M. ŞPOLIANSKI 

B. FRIEDMAN 


V. ȘARKEVICI 
I. RUSAKOV 


- 


" "Bietăl bolnav. deschi a: 
B i se cart 
reciti versurile atît de is Seul: ă 


Sf 1v. Rusakov 
DUMNEZEU ÎN COLIZEU. 
Departe-n. cer, 
i îm Elizeu, . 
Stă, preaputernic, tată-zeu 
Gladiatorul îi 
Dumnezeu. 
Suiţi spre cerul 
Colizeu, 
Să-l omorîm. pe Dumnezeu. 
Al luptei roşu alizeu .. 
Azi îl slăvesc 
Eu, semizeu, 
Cu-njurături de Dumnezeu. 


— Ah-a-ah, gemu amarnic, strîngînd din dinţi, bol 


navul. Ah, repetă, pătruns de fiori. 


Schi . că . . . > i 
i iul ee și chipul, scuipă deodată peste pagină 
iii ile, azvirli cartea pe duşumea, apoi! se lăsă în 
. . i 
paru aa i şi, Soia de mai multe ori, grăbit şi tremu 
, anul crucii, bătînd mătănii cu fruntea coborit 
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țișa următorul titlu, tipărit cu litere cd ned 


Moscova 1918 


la pagina treisprezece și 


i 


pînă la parchetul: r;, încep 
înălțaţi către fereastra întunecată, dezo 


A 


“începu să 


— Doamne, iartă-mă și mă miluieşte pentru cuvin- 


tele ticăloase. De ce eşti, oare, atit de crud ? De ce? Știu 
că m-ai pedepsit. O, ce îngrozitoare pedeapsă ! Priveş- 
te-mi, rogu-te, pielea. Îţi jur, Doamne, pe toate cele sfinte, 
pe tot ce am eu măi scump, pe mormîntul mamei mele, 
că mi-am. înțeles osînda. Cred în tine, Doamne ! Cred din 
tot sufletul și cu toată făptura mea, cu fiece părticică a 
pietului meu creier. Cred şi-ţi cer ajutor numai ţie, pentru 
că nu am pe nimeni pe lumea aceasta, care să mă poată 
ajuta. Nu am nici o speranţă în afară de tine. Iartă-mă și 
fă ca medicamentele pe care le iau să mă jute ! lartă-mă 
că la un moment dat am ajuns la concluzia că nu exişti. . 
Dacă n-ai exista, n-aş fi acum decît un-cîine răpciugos, 
lipsit de orice speranţă. Dar sînt om şi sînt puternic numai 
pentru că exiști tu, şi în fiece clipă mă pot adresa ţie, 
implorîndu-te să mă ajuţi. Sînt convins că-mi vei auzi 
rugăciunea şi mă vei ierta, şi mă vei face bine. Însănăto- 
şește-mă, 0, Doamne, uită ticăloşia pe care am scris-o 
într-un acces de nebunie, fiind beat şi ameţit de cocaină. 
Nu mă lăsa să putrezesc, și voi fi din nou om. înţăreşte-mi 
puterile, izbăveşte-mă de cocaină, izbăvește-mă de slăbi- 
ciunea duhului meu şi izbăvește-mă de Mihail Semiono- 
vici Spolianski ! 

Lumînarea era pe sfirşite, în odaie se lăsase răcoare, 
spre dimineaţă pielea bolnavului se acoperi de umflături 
mărunte, ca la o găină jumulită, dar sufleteşte bolnavul se . 
simţi cu totul ușurat. : 

* 


: 


Cât despre Mihail Semionovici $Şpolianski, acesta pe- 
trecu restul nopții în strada Malo-Provalnaia, într-o odaie 


_mare, cu tavanul jos, şi în perete cu un vechi portret, din 


rama căruia licăreau palid nişte epoleţi din-aceia care s-au 
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— fulia dragă, m-am hotărit definitiv : zilele aste 
„mă înscriu în  divizionul de blindate al canaliei. d 
hatman... sat, : Ă 
" Auzindu-i hotărîrea, femeia, răvăşită mai adineaori ş 
zârobită de sărutările pătimaşului in, își strînse | 
„piept broboada cenuşie, pufoasă și-i răspunse astfel : E 

„. — Regret mult că nu ţi-am înţeles niciodată planuri e, 
după cum nu i le înțeleg nici astăzi. Ai sti n A 
Mihail Semionovici luă de pe măsuţa din faţa cana 


pelei un păhărel, subţire în talie, de coniac parfumat şi 
spuse : 2: : A 


— Nici nu-i nevoie. 


„novici avu o înfăţişare cu totul schimbată. În locul jo 

„nului, îşi pusese pe cap o caschetă pleoştită, cu o co 
de ofițer în faţă, hainele civile şi le schimbase cu o scurti 
îmblănită, pe umeri i.se iviseră nişte epoleţi de campanie 

„ mâtotoliţi. Miinile le avea virite în niște mănuși di 
„piele lungi pînă la coate ca la Marcel în Hughenoţii, îa 

- “pulpele îi erau prinse în jambiere. Din cap pînă în picioani 
(chiar și pe obraz) Mihail Semionovici era uns cu ulei d 


La două zile după această convorbire, Mihail Sernio 


ara, 


remarcabil. Înaintară atunci vreo douăzeci de verste 
lungul şoselei, şi îndată ce sloboziră cîteva obuze din 


+a 
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către șeară ui C 
— Vedeţi, prie 
merită să-l apărăm pe 
zentăm pentru el decît 0 
ajutorul căreia ar vrea să 
feroce 'reacțiune. Cine știe, 
liura și hatman este istor 
această înfruntare se va na 
te si dreaptă. -- pa atat 
îl adorau pe Mihail Semio 
-care se făcuse ! 
decosebitul său talent oratorie. 
? întrebă Kopilov, pufăind din 


datorită calităţii sale prin 
clubul „Prah“, Şi an rii 
— Ce forţă să fie asta 


Li 


vorbă, apoi 'se 
într-acelaşi cerc intim, 
convorbire cu Mihail 


| e decembri 


fiu sincer, nu ştiu dacă 
acest hatman. De fapt, noi nu repre- 
o jucărie scumpă și de temut, cu 
instaureze pe.aceste meleaguri o 
poate înfruntarea dintre Pet- 
Pecesară. Poate că din 
e o a treia forţă istorică, şi 


novici, şi aceasta, 


proslăvit şi la 


, îi privi cu șiretenie 
chiul, arătînd cu bărbia 
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ş 


Şi 


U 


novici, ducînd cu el dn 


într-o hîrtie de ambalaj. 


Ş chet destul de mare, învelit 
ciur, care făcea de sentinelă, 
3-3 


că: mecanicul s-ar fi îmbolnăvit pe neașteptate de tifos - 
exantematic. Toate acestea se petreceau la orele opt, iar la 


î îl lăsă să intre în garaj, u 
9 pizda tz ! ara], unde ti IA 
şi roşie un bec urit 15 ere e ci a lumină palidă . opt şi treizeci de minute căpitanul Pleşko primi o altă 
A pachetul cu pricina, îi făcu foarte fa opilov, arătînd spre. lovitură. Sublocotenentul Şpolianski, plecat încă de la zi 
şi-l întrebă : ga frate e famniltar; SE cu-ochiul, orele: patru, îndată după zarva care se iscase în preajma 
— Zahăr E ata Ain Mee dora sa falii “A maşinilor, către Pecersk, cu o motocicletă condusă de 
ali, îi răspunse Mihail Semionovici +99 Şeiur, nu se mai întoarse la divizion. Reveni numai Şeiur, 
„Erin garaj, un felinar se porni at alee 70 0 singur, şi istorisi tuturor ceea ce păţise. 'Trecînd, în dru- ; 
îngă mașini, clipind ca un ochi în atunci să umble pe mul său către Pecersk, pe la Verhniaia Telicika, Șciur 
ii ză mionovici se apucă, de lucru împr uminos, iar Mihail Se- încercase zadarnic să-l oprească pe Şpolianski de la o faptă 
i gătind mașinile pentru ofensiva fica cu mecanicul, pre- . necugetată. Numitul Şpolianski, vestit în tot divizionul 
„Motivul acelor pregătiri l-a sera ae următoare. L prin curajul său ieşit din comun, îl lăsase pe Șciur la 
cu puţin înainte de căpitanul it o hîrtie primită 5] motocicletă şi, luînd cu el doar o cărabină şi o grenadă de 
„. zionului, şi în care stăteau delia șko, comandantul divi- mînă, pornise de unul singur, prin întuneric, să cerceteze 
de paisprezece decembrie, la ora o t di ătoarele : „în ziua 3] terenul din preajma căii ferate. La scurt timp după aceea, 
cu patru mașini către Pedersk “+ pt dimineaţa, veţi porni . Şciur auzi răsunînd de acolo mai multe împuşcături. Este 
Eforturile comune ale lui “Mihail “Beni 3 Să pe deplin convins că vreo patrulă avansată a inamicului, 
mecanicului de a face ca tădinile pici şi ale | ajunsă în treacăt la Telicika, l-a întâlnit pe Șpolianski și 
dădură niște rezultate cu 'totul stra să fie gata de luptă. l-a împuşcat într-o luptă cu totul inegală. Şciur a stat să-l 
înainte, în stare perfectă de fune anii. Fiind, doar cu o zi | aştepte pe sublocotenent timp. de două ore încheiate, deși | 
(a patra, sub comanda lui Stra zi nare, cele trei mașini | acesta îi spusese să nu-l aştepte decît o oră, pentru ca apoi 
din Oraș), n-au mai fost în rai se au parte la luptele j să se întoarcă la divizion, spre a nu-și periclita nici propria 
So aa decembrie, nici N aparau ea ied E situaţie şi nici pe cea.a motocicletei militare cu numă- 
parcă le-ar fi lovit b rnească din loc, 3] 18175. = A 
îi icepe ce li se irfinpileiă. argila au putea “3 E: După ce ascultă cu luare-aminte istorisirea lui Şciur, 
clerele, și oricît de mult se străduiră me piine -ponee i E căpitanul Pleşko deveni parcă şi mai palid. A A i 
a ui şi de la cela 


ăsărelele de la comandamentul hatmanul 


ului Kartuzov ciripeau pe întrecute,  cerînd - fără 


general 
încetare. să li se trimită mașinile. La orele nouă, rumenul 


3 entuziast Strașkevici reveni în sfîrşit de pe poziţii cu cea 
de a patra maşină, și abia atunci -o parte din bujorii lui 
ndantului de divizion. Entu- 


funde ce i i 
il e gone nu izbutiră nicidecum. Dimineaţa, î 
Rieni ui îi a, zorilor, oamenii se agitau necăjiţi, su | 
înă, în jurul cel i ini tal 
te A elor trei mașini. Căpi 
zi pică cita la faţă, se tot uita înapoi ca sa tf ii . 
-una 'să vină mecanicul. În dimineaţa crea 


însă, se dezlănțuiră și 
: i toa E | age 2: 
nicul parcă intrase i Ric: ei catastrofe. Meca- 3) se mutară în obrajii coma 
tuturor regulilor, adresa lui piti RACE apoi CE; împotriva - ziastul porni îndată cu maşina lui spre Pecersk şi, după: 
Lg - 3. d i a . > . . . 3 v sc 
„tele divizionului. La i măcar nu figura în scrip- cum s-a mal arătat, izbuti el singur să blocheze toată 
; un moment dat, se răspîndi zv - : 
Ă ,„ se răspîndi zvonul” . strada Suvorovskaia. 
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meu peste chip 


Ceva mai tirziu, către ora i, dispăru 
căpitanul Pleşko, comandantul rise dr 


îi * 
10 


O seamă de tranti ciudate de | i ara pa 
er itp ego retede de pe o poziţie pe 3 
cînd înfăptuite în iureșul luptei, cînd că areale al : 


unor curieri şi de chițăitul cutiilor aflate la comandament, 4 


mutară de colo pînă colo unitatea i 

le colo pînă colonelului i-—T 
peste troienele și colinele înzăpezite din preajma a erai re ] 
areagiari cu Krasnii-Traktir, :pînă pe la ri mia eee în | 
ud, şi la Post-Volinski în sud-vest. La data de paisprezece j 


decembrie însă, asfinţitul soarelui aduse această unitate | 


înapoi în Oraș, într-o ulieioară und 
pot în: Oraș, INE-0 ULIEIOaA e se aflau clădirile unor - 
cazărmi părăsite, pustii, şi cu toate geamurile tacute A 


tăndări. | 


Unitatea colonelului Nai-Turs era o unitate ciudată 


Stîrnea uimirea celor întilniţi în că i 
tîrnea uimirea e n în câle prin pislarii E 
erau încălțaţi toţi ostaşii. Or, în preajma ariilor trei zi A 
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nsă, 

u pes pul căpitanului Pleşko, rămase în contin 

E ] căpitanului Pleşko, rămase în continuare. | 

“E . TEI că alţi doi ochitori, doi şoferi Ager | 

e e a ei fără urmă. Toate încercările de a urni 
e -a loc nu dădură nici un rezultat. Șciur, tina 
SE cui Adi e papa i enma 
r i acolo. înțe! ă ă 
sos nici motocieleta, că Pia ară Ap igrată dei 

A noa rap an . Păsărelele din tetetoane începură să ca ai ; 
ee) fine ag aprut Cu cît se Humina de ziuă, cu ie cea ; 
sri ae: se petreceau una după alta în divizionul E 
iz aaai eriră ca prin farmec şi artileriștii Even! i | 
Mii ce ară în serga na a ei e pereche de mitratiori. ; 
pipa aia. ătaseră o înfățișare jalnică şi în 4 

Laşi criu. vagi În jurul lor, se înşirau, rvaxtite. fa ş 
pămînt, piulițe, chei franceze şi mai multe căldări goale. 


„şi însuși 


dinaintea ofe 
zeci de iune 
Cu cîtva timp. 


înțiia, se prezentase un cavalerist potrivit de. statură, 
brunet, proaspăt ras, cu nişte ochi îndoliaţi, purtînd pe— 


oricine l-ar fi întîlnit pe acest colonel, care şchiopăta uşor 
de un picior, şi care purta o panglică decolorată a ordi- 
nului Sfintul Gheorghe la reverul mantalei vechi, soldă- 
țeşti, ar fi rămas locului, să-l asculte cu o deosebită luare-a- 
minte. Așa stînd” lucrurile, după o scurtă convorbire cu 
Nai, generalul-maior Blohin îl însărcină Cu formarea sec- 
ției a doua a drujinei, specificînd că această operaţie 
trebuia să fie definitivată pînă la data de treisprezece 
decembrie. Formarea secţiei însă luă sfîrşit într-un mod 
cu totul inexplicabil, la zece decembrie, şi tot în acea zi 
colonelul Nai-Turs, îndeobşte foarte scump la vorbă, îi 
raportă pe scurt generalului-maior Blohin, asaltat din toate 
părţile de păsărelele comandamentelor, că el, Nai-Turs, 
împreună cu iuncherii săi, este gata să plece pe poziţii, dar 
numai cu condiţia să i se elibereze pentru întreg detaşa- 
mentul, numărînd o sută cincizeci de oameni, tot atîtea 
căciuli şi perechi de pislari, fără de care el, Nai-Turs, 
consideră participarea la lupte ca fiind cu neputinţă. 
Ascultîndu-l pînă la sfîrşit pe colonelul cu vorbirea gra- 
seiaţă şi laconică, generalul Blohin îi întocmi, fără nici un 
fel de împotrivire, O adresă către secţia de aprovizionare, | 
dar îl preveni că, prezentând acolo documentul de faţă, cu 
siguranţă că nu va primi nimic, pentru că la sectoarele de 
aprovizionare şi pe la comandamente ar domni un desă- 
vârşit talmeș-balmeș, O dezorganizare şi. o ticăloşie fără 
seamăn. Nai-Turs, cel cu vorba graseiată, luă adresa, îşi 
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„? Aşeză cererea “lui Nei Pupuda, mesleeă sub. 
A damă A Sie A. cat 3. : Se sa ta 
apiers înfăţişînd o femeie goala. ; a A 
p Re Pislahii, răspunse cu un glas monpton» Nei pe A 
cîndu-și pupilele la rădăcina nasului, privi în ; irecţia E cai 
i se aflau vîrfurile cizmelor. sr) A aaa n 
— Cum ? nu înţelese generalul şi-lprivi uimit pe co 
nelul dinaintea sa. E n e 
islahii. Să mi-i daţi 1 decîf. 
— Pislahii. Să mi-i daţi numaidec! RE | 
__ Ce ? Cum ? generalul îşi holbă ochii pînă la pri | 
Nai se răsuci către uşă, o întredeschise și strigă spri 
coridorul încălzit din interiorul vilei : 


— Hei, pluton ! plete i 
Gone se acoperi de o paloare cenuşie, 1Și mută 


La secţia cu pricina, instalată într-o vilişoară superbă . 
din strada Bulvarno-Kudriavskaia, într-un birou mititel . 
şi -confortabil, unde se aflau, prinse în perete, o hartă a. 
Rusiei precum și un portret al țarinei Alexandra Feodo-. 


: Sica - i. i ceptorul telefonului, 
rovna, rămas de pe vremea Crucii Roşii, colonelul Nai-. privirea ie pe eball li ei reieii Donului, pe urmă, 
Turs fu întîmpinat de către micul general-locotenent Ma- de acolo pg | 3 - 
kușin, cu chipul acoperit de o ciudată rumeneală. Gene- din nou, a. ia se auziră zgomote, bocănituri şi prin ușă 
ralul era îmbrăcat într-un veston cenușiu, de sub gulerul. Din cori iei nd marginile roşii ale unor chipie fără 
căruia ieșeau la iveală niște lenjuri curățele, fapt care | se mișcară nică iuncherilor de la Şcoala militară Ale- 
îl făcea să semene într-un mod izbitor cu Miliutin, fost. COZOroC — uniforma Îu n sir de baionete negre. Gene- 

Stirşind de. vorbit la telefon, generâlul îl întrebă pe. i: m entru prima oară așa ceva... Asta-i rebeliune..: 
Nai cu un glas de copil, foarţe asemănăţor sunetului unui 0 Daţi fate, excelenţă, spuse Nai, n-avem timp 
a ; i i ste ă. s ASE gi ă îna- 
fluier ză ză lut E. îl ue : 5] de piehdut, pesteo ohă pohnim pe poziţii. Se zice c 
— Ce doreşti, colonele ? | | 


5 


micul e la pohţile ohaşului. a 
—- Cum ?... Ce-nseamnă asta ?... i 
_— Mai hepede, făcu Nai, şi glasul lui avu accente îu- 
ada . . .. y . 
E Generalul, cu capul între umeri ȘI ochii voBt: cn 
hîrtia de sub femeia goală şi, cu tocul ce-i ian ; sei 
“ împroşcînd picuri de cerneală, mizgăli într-un za 
va elibera“. : citesc 
Nai luă hiîrtia, o vîri după manşetă şi se adresă iunc 


» 


rilor ale căror cisme lăsaseră urme pe COVOI A 
— încăhcaţi pislahii. Hepede. 


— Pohnim chiah acum pe poziţii, îi răspunse laconie i 
„Nai, așa-că vă hog : uhgent pislahi și căciuli penthu două - 


sute de oameni. 


— Hm, făcu generalul după ce-și mișcă o vreme bu- 
zele, ca şi cînd ar fi mestecat ceva şi după ce învîrti în 
miîini hîrția adusă de Nai, să ştii, colonele, că astăzi nu 
ţi le vom putea elibera în nici un caz. Astăzi avem de fă- 
cut un tabel pentru aprovizionarea tuturor unităţilor din 
subordinea noastră. Te rog să trimiţi pe cineva peste vreo. 

- trei zile. Dar trebuie să știi că nici atunci nu-ţi voi putea. 
aproba o asemenea cantitate. | 
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i e 

iar Nai se opri o clipă, lăs para 

a pf bar se pă, lăsîndu-i 
spuse, învineţindu-se la obraz : i 

DRE Cl să i a Fc ge la statul-major al comanda- . 

hitit tite Ata e ies Dpiiere, ca să fii deferit tribuna- Î 


— În a SEA SR A 
încehca i răspunse Nai și înghiţi în sec, numai să 
ăi, A 7 Atu capela Mata a SĂ de cuhio- 
tocul deschis, agăţat it sunca gi 1, care jepaa ja. iveală, din 

ia generalului se acoperi de pete, şi omul amuți j 
multă rage phost ce ești, spuse deodată Nai a 
I ăldură, cînd ţi-oi suna un glonte-n e ; psă 
oc ohtu? popii. n cap, dai pe. 
cîie și-părăsi încăperea. atenuată indoaie 

Ti ? & i Ă 
Ed ri citeva minute, generalul şezu nemișcat în. 
crucii, ai cu ochii la icoana din colţ, își făcu semnul 
Ry See tă i ii eceptorul telefonului, îl duse la ureche 
trala“ pia St i-se în surdină, foarte intim, „ce 
vorba lui grasei revăzu' ochii îndoliaţi ai husarului i 
privi pe facila alea dn receptorul la loc, în furcă 

Su Sai afară. Îi zări în curte i i ca 
tit iu cărind din străfundurile mă ohmi i 183 
rului alui pu Me pislari. Figura de soldăţoi a ineaca ri 
ghiul rit mei se contura limpede în dreptun=. 

îsi : în miîini o hîrti : pi 
i iai larg desfăcute lîngă unul es oa A 
ari iu irndl serii miște. Generalul puşe Sia cura î 

TRICĂ SA n Ziar proaspăt sosi Nat 
pe masă, îl desfăcu și citi pe nor pa. St aflat lingă el, * 


„În apropi î ş 
Sai i ani piere de rîul Irpen, ciocnirile cu detașamentele ina 3 
are au încercat să pătrundă către Sviatoșino...“ i 
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” afacerea asta... 


| ralul, gifiind şi cu 


- duimneşta fii bun 


" Azvirii îndată ziarul şi rost 
— Blestemată fie. ziua şi 


Uşa se deschise,, şi în birou 
mănînd leit cu un dihor fără coadă ; era ajutor 
dantului. aprovizionării. Se uită semnificativ 


la cutele 


vinete care împodobeau gîtul generalului şi spuse : 
— Permiteţi să raportez, domnule general ? 


Vladimir Feodorovici, îl întrerupse gene- 
ochii rătăcindu-i prin odaie, mă simt cam 
hîm... am să plec chiar acum acasă, iar 
şi ai grijă aici de toate în lipsa mea. 
— Am înţeles, să trăiţi, răspunse dihorul, privindu-l 
cu multă curiozitate, totuşi, cum veţi ordona să procedez. ? 


De la drujina a patra şi de la cea de cavalerie mi se cer 
elibereze chiar acum 


= tie Cori, 


rău... tensiunea... 


pislari. Aţi binevoit a dispune să se 
două sute de perechi ? : a. 
— Da. Da! răspunse cu glas ascuțit generalul. Da, . 
obat !- Au 


am dispus! Eu! Eu, în persoană ! Le-am apr A 
rnesc chiar acum. Da. Pe poziţii. 
a! 75 ai 


o situaţie specială! Po 


Da! Ă : pă eu 
Curiozitatea continuă să-şi salte luminiţele în ochii 
dihorului : teză i NEM da 
— Să ştiţi că avem în +otal numai patru sute de pe 
rechi... PA 


1 si ce pot să fac ? Ce? urlă răguşit generalul. Să-i 
nasc ?! Să nase pislari ? Să-i nasc ? Dacă o să-ţi ceară, - 
dă-le, dă-le, dă-le !! E i 

Peste cinci minute, generalul Makușin îu dus cu 0 
birjă la domnia-sa acasă. 


* 


În noaptea de treisprezece spre paisprezece, cazărmile 
neînsufleţite din ulicioara Brest-Litovsk prinseră viaţă. 
În uriaşa sală cu duşumele înnoroiate se aprinsese pe unul 


” 
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din pereţi, între ferestre, un bec electric (ziua, mai mulţ 
iuncheri stătuseră agățaţi de stilpi și felinare, întinzîne 
între ele fire lungi de sîrmă). O sută cincizeci de puști fu 
seseră așezate în piramide, iar pe laviţele murdare, rîndus 
ite în lungul pereţilor, iuncherii dormeau de-o valma 
Nai-Turs şedea în dreptul unei mese şehioape, de lemn, 
pe care se aflau în dezordine bucăţi de pîine, gamele cu 
resturi de fiertură rece, cartușiere şi încărcătoare. Nai 
Turs se aplecase peste un plan pestriţ al Orașului. O mică 
lămpiţă de bucătărie arunca mănunchiuri de raze gălb 

pe hirtia colorată, și pe luciul ei Niprul părea un arbore 


ramificat, albastru, lipsit de viaţă. 


Către orele două noaptea, pe Nai începu să-l încerce 
somnul. Din cînd în cînd își mai sufla nasul, totuși, în vreo 
două rînduri se pomeni cu fruntea coborîndu-i pînă sprit 
“planul aşternut pe masă, ca şi cînd ar fi încercat să-l des 


cifreze mai de aproape. În cele din urmă, strigă cu o voce 
„scăzută : 


— Iluncheh ! . : 

— Prezent, domnule colonel, îi răspunse un glas di 
lîngă uşă şi îndată un iuncher tinerel se apropie, tîrştin: 
du-şi pîslarii. fă A 

— Eu am să mă culc, îi spuse Nai, iah dumneata să mă 
thezești fix peste thei ohe. Dacă va sosi vheo telefon 
ghamă să-l scoli pe sublocotenentul Jahov și, în funcţie d 
conţinutul ei, dînsul va şti dacă thebuie sau nu să 
thezească şi pe mine. 

Nu sosi nici o telefonogramă... În. noaptea aceea, € 
mandantul nu mai tulbură odihna oamenilor lui Nai. De 
tașamentul porni în zorii zilei cu cele trei mitraliere 
trei chesoane şi se răsfiră mult în lungul drumului. Că= 
suţele de la marginea orașului păreau lipsite de viaţă; 
Abia după ce ieşi în larga stradă Politehniceskaia, de 
taşamentul întîlni aci o oarecare mişcare. Prin lumina slabă 
a zorilor treceau, uruind, căruţe militare, se mișcau încet 
ici-colo, căciuli cenușii. Toată lumea venea spre Oraş 


în 
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i 3 = SSC p pt EA i Na cu 0. Ă e a 
“ocolind „unitatea lui Nai cu 0 Oa A 
Pare înfiripa „încet, dar „terneinie,- iar. peste. FE 


3 a = EI i i ZE cu 
vilelor statului şi peste, şoseaua bătută i, aur A 
hîrtoape, se înălțau destrămîndu-se, unduiri. uşoare. de 
C = Va i PR 7, A i so i : după- 
i. la ceasul acela pi pre Ri pînă la Egil să să 
i “Nai răn conteniţ pe. şosea ehnices- 
amiază, Nai rămase necontenli esa ROI ADP 
ia, pe ă, în ti lei. unul din iuncherii săi. Q€ 
ia, pentru că, in timpul zilei, ii, ă 
atnră veni totuşi cu cel-de-al patrulea E icot şi-i adus 
de la comandament un pilet scris cu creionul ; i 
Veţi supraveghea şoseaua politehniceskaia și; ad cazul sosită 
inamietilui, veţi angaja lupta cu acesta.“ pe 


, zări im ă de Nai - 
Inamicul cu pricina fu ză pia pariziiet * pei 
i ătre i, ci eparte, 1 „ pe.plat 
către orele trei, cînd, i stîng atolul 
sn zip din faţa departamentului de ruta Fe A y 
meroși călăreţi. Erau tocmai cei din unitatea j 


. ..: . i A 4 ro eţ 

Kozâr-Leşko, care, conform dispoziţiei si. rapa a e Ă 
încereau să ajungă la șosea, pentru a ceia al ni 
pătrundă în inima Orașului. De fapt, ec AR dA Ca 
vînd de întîmpinăt pînă în. imediata ABROPI ze a Ace 
nici un fel de rezistenţă, nici măcar nu cai î par meta 
Oraşul, ci doar își făcea intrarea pe ei se a ai ză 
inta victorios, pe un front larg, Target BE ei 
în urma regimentului său mai vine pi aia SI iata 
călări al colonelului Sosnenko, două Aa ap ae tite dl A 
albastră, un regiment de pușcași al ecei, i a 
baterii de artilerie. Cînd pe pe Ade = Adeari Sp nete 

ă -ălăretii, sus în ceru ; j 
i pai da începură să explodeze, ca nişte der 
dă cocori, şrapnelele. Punctele răzlețe, călăreţii, se ș sa șa 
alcătuind un şir lung, și cuprinzînd de-a ue 

făcură tot mai mari şi mal negre, av pi 

cau i ala înspre Nai-Turs. Peste liniile iuncheri șI E 

cu Ra clănţănitul închizătoarelor. Nai-Turs iși 


fluierul la buze, şuieră ascuţit și strigă : 


> e) it) 


„O seînteie șerpui de sul rîndurilor cenușii al 
caiet aceștia zvirliră asupra lui Kozîr o tiritnă h a 
ală. De trei ori după aceea se mai rupse cîte o fişie d 
Pieză meg de sus din tării și pină la zidurile Institu 
nica i po tehnic, şi tot de trei ori, răsunînd în ecou detu 
nător, sloboziră cîte o răfală cei din batalionul lui Nai-Turs 
Șirurile negre, depărtate, ale călăreţilor se frînseră, se î n 
gara şi dispărură de pe șosea. | : i. 
„Atunci însă, cu Nai se petrecu ceva neobișnuit. Nime i 
din detașamentul său iii air ee oa 
mentul acela însă, iuncherilor li se păru că el a simţit « 
Mer ee venind de undeva din cer ori i-a auzit zvonu 
din depărtare... într-un cuvînt, Nai ordonă chiar atunci re 
tragerea spre Oraș. Unul din plutoane rămase pe loc şi 
în ropot de rafale, continua să tragă de-a lungul şoselei 
acoperind astiel retragerea celorlalți. Apoi își schimbă și ei 
în fugă poziţia. Parcurseră astfel cale de vreo două sei: 
azvîrlindu-se “mereu la pămînt şi trezind cu ecouri șos 
seaua cea mare, pînă ce se aflară la răscrucea ei cu uli: 
cinară Brest-Litovsk, unde poposiseră cu o seară înainte 
ci das acum lipsită de viaţă, nicăieri nu se zărea 
Nai aa trei iuncheri și le ordonă : „0 

— Daţi fuga pînă la sthăzile Polevaia și șciagov: 
skaia și aflaţi unde se găsesc unităţile at Sti tea pn: în 
tîmplă cu ele. Dacă veţi întîlni căhuţe, chesoane sau alte 
mijloace de locomaţie cahe șe hethag în mod neohganizat, 
le veţi ophi din dhum. În caz de împothivihe, veţi ameninţă 
cu pustie na veţi face uz de ele... . 5 
„Iuncherii plecară în fugă îndărăt și apoi înga, 
pierind din vedere, iar de undeva, din dai 
asupra detașamentului o ploaie de gloanţe. Gloanţele p - 
căniră pe acoperișuri, veniră în pileuri tot mai dese și 
la un moment dat, dintr-un şir de iuncheri unul căzu CU 
faţa în zăpadă și o stropi cu sînge. Apoi un altul icni Ș 


O scînteii 
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| mici, întunecate, ale inamicului, care păreau să 
ca prin farmec, chiar din pămînt. Tuncherii răniţi fură 


se prâbuşi pe spate lingă o mitralieră. Șirurile de 

ale lui Nai se răzleţiră şi deschiseră foc susţinut, . 

trerupt, asupra şoselei, întîmpinînd astfel celelalte şiruri 
) ă răsară, 


culeşi de pe caldarim, se desfăcură bandaje lungi, albe. 
Fălcile lui Nai se încleștară. Tot mai adeseori se răsucea 
din tot corpul, încercînd să privească departe în stinga ȘI 
în dreapta, şi chiar după chipul său crispat se putea în- 
ţelege că-i așteaptă cu multă nerăbdare pe cei trei iuncheri 
trimişi în cercetare. După un timp, aceştia reveniră în 
goană, gifîind cu șuiere şi icnituri ca niște ogari. Nai îi as- 
culţă încordat, şi chipul i se posomori. Cel dintii dintre 
iuncheri, ajuns la Nai, se opri îi faţa lui şi spuse, abia 
trăgîndu-și răsuflarea : pe e e ar 
__ Domnule colonel, nu numai pe Şuliavka, dar nici 
altundeva, nw se află unităţi de-ale noastre. Se opri şi 
răsuflă din greu. Departe, în spatele nostru se aud nişte 
rafale de mitralieră şi chiar acum am zărit cavaleria ina- 
micului trecînd pe Şuliavka. Parcă ar încerca să pătrundă 
în Oraş... E poe e ud 
În clipa următoare, vorbele iuncherului fură acoperite . 
de un șuier asurzitor. Nai fu acela care îl slobozise. 
Îndată după aceea, cele trei chesoane ţişniră, uruind, 
de-a lungul ulicioarei Brest-Litovsk, goniră pe caladrîmul - 
de piatră spartă, cotiră apoi pe Fonarnii şi se depărtară 
hurducîndu-se peste bolovani. Pe ele se aflau cei. doi iun- 
cheri răniţi, alţi cincisprezece sănătoşi şi bine înarmaţi 
precum. şi toate cele trei mitraliere. Cît despre Nai-Turs, 
acesta se întoarse cu fața către şirurile de iuncheri și, CU 
un glas profund şi graseiat, le dădu o comandă stranie, pe 
care iuncherii n-o mai auziseră niciodată... ia, 
într-una din încăperile cu pereţii juliţi, dar bine în- 
călzită, a fostelor “cazărmi din strada Lvovskaia, lincezea - 
secţia a treia a drujinei întiia de infanterie, alcătuită din 
douăzeci şi opt de iuncheri. Dar cel mai interesant era 


177 


faptul -ă îi i 23 : : : zi SĂ a A 
ptul că mai-marele celor ce lincezeau acolo era Nikolk 


-Turbin în ] = RAtĂ 
„secţiei sec umeri ga oua pana să Bezrukov, comandanti 
, şi cei doi sublocotenenţi, ajutoarele sale 


tor ă. Ni ii 
na agite fiind, în calitatea sa de subofițer, 
venind ot, în î . E CUI E imbie cazarmă 
ae aaa paratu telefonic şi trăgînd la el e 
Astfel tree ea pînă | | 
și ian ear aia ha la orele trei după-amiază 
caci rit A: purile iuncherilor se făcură cu totu 
"La ora trei chiţăi în sfirși | 
: sfîrşii tel ș i i 
da ca liga a treia a titei A Sa e d 
— Da. | | 
— Cheamă-l pe comandant. 
Era Cine vorbește ?. 4 
— da no sic la comandament. 
— Comandantul încă nu s-ă î t SA 
ez Dar cine-i acolo ? scadă 
— Subofiţerul Turbin. 
— Eşti cel mai mare în grad ? ; 
— Da. a: | 


act 2 : sa a 4 
orneşte imediat cu unitatea dumitale pe itinerai 


rul stabilit. 
Nikolka plecă î 
ecă împreună cu cei ă | 
Sue împ! cei douăzeci şi: iun 
eri și-i tot duse înainte, de-a lungul străzii. ia 4 
Pînă la iezi 
a. za A i it ale amiezii, Alexei Vasilievici dor 
FR aie pe pa Se trezi brusc, parcă ar fi răsturna! 
ici sata o găleată de apă. Își privi micul ceas aşe 
reia sa da că este ora două fără> zece minute $ 
spice: : ael E prin odaie. Își trase pislarii, îşi viri în 
seva ie u-se şi uitînd ba de una, ba de altă, 
ese inceta ai țigaretul, batista, browninsul şi cele două 
ARC , îşi încheie mai strîns centura peste cute e 
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“mantalei, 
 nehotărit. 
o dovadă de 'lașitate. Totuși o făcu : scoase din. sertarul 


lecaseră imi ă 
p ă de dimineaţă la comandament și nu se mai în: 


de eolo că n-avea de gînd să lase din pre 


ni 4 PDA pacate ua A da : 
“pe urmă își aduse aminte de ceva, dar stătu 
1 se păru că ceea ce vrea să facă: e ruşinos, e 


mesei legitimaţia sa civilă de medic. O. răsuci. în mâini 
şi în cele din-urmă se hotărî s-o ia cu el, dar tocmai atunci 


"jena îl strigă din cealaltă odaie şi legitimaţia rămase; 
"uitată, pe tăblia mesei. e ji oaia 


P.. Ascultă-mă, Elena,vorbea 'Turbin încheindu-și cen- 
tura şi simțindu-se tulburat — inima i se încleșta de o 
presimţire sumbră şi-l chinuia gîndul că Elena va rămine 


singură, doar cu Aniuta,: în locuinţa aceasta mare şi pus- 


tie — ce pot să fac? N-am dreptul să nu mă duc. Să spe- 
răm că nu mi se va întîmpla nimic rău, Divizionul n-o să 
plece mai departe de suburbiile orașului, iar eu am să ma 
instalez undeva la loc feriţ. Să sperăm că, Dumnezeu. îl 
va păzi şi pe Nikolka. De dimineaţă, am auzit că situa- 
ţia s-a cam înrăutățit, dar sînt convins că-l vom respinge 
pe Petliura. Ei, te las cu bine, telascubine. -. 
Elena, rămasă , singură, porni să umble prin salonul 
pustiu, de la pianul pe care se mai zărea şi acum Valentin . 
cel multicolor, pînă la uşa care dădea spre cabinetul lui 
Alexei. Sub paşii ei, cînd şi cînd, scîrțiia subţire parchetul. 
Pe chipul Elenei se ciţi din nou o adincă amărăciune. 


* 


Ajuns la colţul ulicioarei sale strîmbe cu strada Vla- 
dimirskaia, Turbin stătu să tocmească 0 birjă. Birjarul 
tu de acord să-l ducă unde avea trebuinţă, dar pretinse 
morocănos o sumă de-a dreptul fantastică şi se văzu cât 
ţ. Strîngînd din 
dinţi, Turbin se urcă. în sanie şi o porni în direcţia mMu- 
zeului. Peste oraș geruia. , ii 
“Alexei Vasilievici mai era şi acum ros de neliniște. 
Stînd în sanie, trăgea cu urechea la tirul îndepărtat al 


„- mitralierelor. FI izbucnea în răstimpuri, ca nişte explozii. 
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ceală. 
— Stăi... stăi... făcu o voce de beţiv. 
— Ce înseamnă asta ? întrebă supărat Turbin. 


Birjarul trase cu atîta putere de hăţuri, încît fu gata= 


gata să i se prăvale lui Turbin i 
ă ale ] peste genunchi. O mutr 
see legăna în dreptul hulubei şi, Asii pe 
a er încerca să se apropie de sanie. Peste cojocul” de 
e scz licăreau, îndoiţi, niște epoleţi de sublo= 
dee, dată, îl trăsni pe Turbin o duhoare stătu ă 
depasi (le ceapă. În miinile sublocotenentului se legă na 

— Întoa... întoa... întoarce, fă seci i 

7 ntoa... i ce, făcu beţivul cel roșcova 
dela dă-l jos pe pasager... Cuvintul „pasager“ i d e 
popiată PATRIE rii bine şi omul pufni în rîs. 

— iseamnă asta ? repetă cu severitate Turbin, 
CL E me în sanie ? Eu teva sii ua j 
ie ra en e recrutare. Te rog să lași birje d 

— Ba nu! rosti ameninţător ro ri uncii 
a S rosti an oşcovanul i 
clipind din ochi, zări epoleţii lui Turbin. o. Abia atu 
-să mergem împreună... vin şi eu... E 

— N-avem același drum.. Birjar, mînă ! | 

— S-stai puţin..; 

— Mînă! Sai 

Virîndu-şi capul între umeri, birjarul dă i înă 
| apu i a d d be aaă = 
demne calul, dar îndată se răzgîndi. A rmenotegnle 
cu ură şi teamă pe roșcovan. Acesta însă rămase în mă, 
zărind tocmai atunci o altă sanie, goală. Celălalt birj i: 
vru să-l ocolească şi el, dar nu mai avu timp. Roșcovanul 
îşi înălţă cu amîndouă miîinile arma, ameninţîindu-l r- 


ia 


1 potienindu-se şi sughiţin 


— Dacă ştiam ce-o să păţesc, nu mă-nvoiam ni 


cinci sutare, mormăi cu ură birjarul, strunindu-şi ş ate 
cu biciul. Asta îţi trage un glonte în spate și cată-i u ze 


'Purbin tăcea posomorit. . ge 
„Canalia... uite, asemenea indivizi ne compromit ca- 
uza“, gîndi, pătruns de ură. iat aci 
La intersecţia din preajma teatrului de operă, domnea” 
o vie agitaţie. Chiar între şinele 'de tramvai fusese insta- 
lată o mitralieră, pe care o păzeau un cadet mititel și în- 
gheţat, purtind o manta neagră şi apărătoare . pentru 
urechi, precum şi un iuncher în uniformă cenușie. Tre- 
cătorii se îmbulzeau pe trotuar, căscînd curioşi ochii la 
mitralieră. Ajuns în dreptul farmaciei din colţ, în ime- 
diata apropiere a muzeului, Turbin- cobori: și lăsă birjarul 
să plece. e j i 
__ Ar trebui să mai daţi ceva, înălțimea-voastră, spuse 
încăpăţinat şi cu ură birjarul, dacă aş fi ştiut, n-aș fi.ple--. 
cat încoace nici mort. la uitaţi-vă ce se petrece! 
_— Lasă, că ţi-o fi de ajuns. ă 
-— Dece or. fi amestecînd. şi copiii în treaba asta... 
se auzi un glas de femeie. - Pt 
Abia atunci zări Turbin pe lîngă zidurile muzeului. o 
mulțime de oameni înarmaţi. Mulțimea se agita şi creştea 
văzînă cu ochii. Se zăriră şi aici, printre poalele manta- 
lelor, cîteva mitraliere aşezate pe trotuar. Şi îndată răpăi 
înfierbîntată o altă mitralieră, undeva prin Pecersk. 
Vra...Xrra... vra... Vra... Vra... Vra... VIA... 
„Mi se pare că a început să se cam dea totul peste 
cap“, gîndi pătruns de îngrijorare, Turbin şi, iuţindu-și 
paşii, traversă răscrucea şi se îndreptă către muzeu. 
„Nu cumva am înțîrziat ?... Ce rușine... Ar putea să 
creadă că am dezertat...“ Ș 
sublocotenenţi, iuncheri, cadeți, ici-colo cîte un sol- 
dat, toţi aceştia se agitau, fierbeau de neliniște, alergau 
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“înarmaţi, neliniştiţi, în uniforme mototolite. AI 
_— Doamne ! exclamă fără voie Turbin, să ştii că ai. 
mei au și plecat. ; E 
Mortierele îl priviră, tăcute, înșirîndu-se părăsite și. 


singurătece, tot acolo unde stătuseră şi cu o zi înainte. . 


„Nu mai pricep nimic... ce-o: fi însemnînd asta 2 

Fără voie, Turbin se pomeni alergînd către șirul de. 
tunuri. Pe măsură ce se apropia de ele, mortierele creșteau. 
în dimensiuni şi-l priveau cu amenințare. Iată-l, în sfirși 
pe cel din margine, Turbin se opri din fugă și răma; 
uimit peste măsură. "Tunul n-avea închizător. Pornind În 
goană, Turbin traversă platoul înapoi şi ajunse din no 
în stradă. Mulțimea de aici devenise și mai înfierbîntată, 
tuturor se legănau, săliînd, tăișuri de baionete. 

'— Trebuie să-l aşteptăm pe Kartuzov ! Asta tres 
buie să facem ! se auzea o voce răsunătoare, înfrigurată; 
Un sublocotenent tăie calea lui Turbin şi acesta îl văzu 
că poartă în spate o șa galbenă, cu scările bălăbănind. 

— S-o dăm legiunii poloneze ! 2 

— Asta unde o mai fi ? . ; 

— Dracu o ştie ! : e e ra 

— "Toată lumea la muzeu! Toată lumea la muzeu ! 

— Să pornim cu toţii spre Don! - ; : 
Deodată, sublocotenentul se opri și âzvîrli șaua 
trotuar. | A) Stoc E 
_— La mama dracului ! Să piară totul, urlă înfuriat, a h, 
canaliile de la comandamente ! Ei deci PARE Cica A 
Fugi pe stradă, ameninţînd cu pumnii. 


„urlău mai multe glasuri dintr-o dată, iar peste capete 


E un dezastru... „Acum încep să 


o “ară: = NL Ş e ă 
însă că au plecat pe Jos. Da, oială. Se 


că Petliura s-a apropiat cu totul pe neaşteptate. N-au 
avut cai şi,au plecat numai cu armele, fără cae al 
Doamne, Dumnezeule... trebuie să dau fuga la o i 
Poate că aflu acolo... Ba chiar cu siguranţă, doar trebuie 
ă mai fi rămas cineva ! : Aa 
e: "rurbin se smulse din bulboana care se agita într-una 
şi, fără a mai băga în seamă pe cel din jur, fugi pita 
către teatrul de operă. O adiere ţepoasă de vînt mătura 
aleea asfaltată din jurul teatrului și flutură capătul unui 
afiş lipit de zid, chiar lîngă una din ușile ipterele cu gea- 
muri înguste, întunecate. Ah, Carmen ! Carmen ! A 
Dar iată şi magazinul lui madame Anjou. Nu se A 
zăresc nici tunuri în vitrine, nici epoleţi de aur. Dincolo. 
de geamuri licăresc nesigure, clătinate, reflexe pica it 
de flăcări. Un incendiu ? Turbin apăsă pe clanţă. Apă 
trosni scurt, dar nu se deschise. Întrigurat, Turbin bătu 
în tăblia de lemn. Mai bătu o dată. O siluetă cenușie se 
ivi dincolo de geamul uşii, o deschise, şi Turbin pătrunse 
în “magazin. Privi zăpăcit silueta 4 necunoscută. Purta A 
haină neagră de student, iar capul îi era vârit într-o căciulă 
civilă, roasă de molii, cu niște clape legate în creştet a 
de alta. Chipul omului îi părea totuşi ciudat de iata ; 
dar parcă sluţit cumva, cu trăsături deformate. Soba e 
tuci duduia îndîrjită, înghițind foiţe mici de hîrtie. Toată 
duşumeaua era și ea presărată cu hirtii. Lăsîndu-l pe 
Turbin să intre, silueta, fără a-i adresa (9) vorbă, se repezi 
din nou spre sobă, se lăsă pe vine, și luminile: sîngerii -1l 
j ă peste obraz. A 
n a ? Asta-i colonelul Malişev“, se făcu lumină 
în mintea lui Turbin. ș 2 :, 
Malişev nu mai purta mustață. În locul ei se afla 

acum o pată netedă cu reflexe albăstrii. ai 

Colonelul făcu un gest larg, adună hîrtiile risipite pe 
jos şi le vîri în sobă. isca = 
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Aha., at e Fe cat e dela : IRA i A aeee 
|. — Ce-i asta ? Oare nu mai e nimic de făcut ? întrebă 
'Turbin cu un glas înfundat. . = 
„— Nimic, răspunse laconie colonelul. Sări în picioar 
fugi spre masă, o cercetă atent cu privirea, pocni de ci-. 
teva ori cu sertarele; trăgîndu-le afară și virîndu-le la. 
loc, pe urmă se aplecă, strînse ultimele hirtii de pe jos şi | 
le azviîrli şi pe acelea în sobă. Abia atunci se răsuci cătr 
"Turbin și adăugă cu un calm ironic : Ne-o fi de ajuns cît. 
„am luptat ! Îşi vîri mîna în sîn, scoase în grabă portvizitul, 
îşi verifică actele, rupse cruciș două dintre hirtiuţe și le. 
aruncă în foc. Între timp, Turbin îl cerceta în tăcere. Nu- 
mai a colonel nu mai aducea Malișev. În faţa lui Turbi 
se afla acum un student rotofei sau, poate, un artist ama 
tor, cu niște buze roşii, ușor umilate. : 

„.— Doctore ? Ce, nu ţi-e bine ? Malișev arătă alarma 
spre umerii lui” Turbin. Scoate-i mai repede. Ce-i cu dum 
neata ? De unde vii ? N-ai aflat nimic ? că ii i 

— Am întârziat, domnule colonel, începu Turbin. 3 
Malişev zîmbi înveselit. Apoi zîmbetul îi pieri de pe. 
buze. Clătină vinovat şi cu îngrijorare din cap şi spuse 
— Ah, Dumnezeule, ce necaz ţi-am pricinuit. Ţi-am 
spus să fii prezent chiar la ora asta... Pesemne că n- 

mai ieşit astăzi din casă. Dar ce să mai vorbim. Nu m: 
avem timp de aşa ceva. Într-un cuvînt : scoate-ţi mai iut 
epoleţii şi ia-o la picior. Ascunde-te. 
— Dar ce se întîmplă ? Pentru Dumnezeu, spuneți-mi 
-ce se întîmplă ? ee dag si 

— Ce se întîmplă ? repetă cu o ironică veselie Malișev 
se întîmplă că Petliura a intrat în Oraș. La ora asta e | 

Pecersk, dacă nu cumva â și ajuns pe Kreșciatik. Oraș 
e cucerit. Deodată Malișev își încleştă fălcile, ochii îi pri 
viră cruciş şi, pe neașteptate, nu mai vorbi ca un art 
amator, ci din nou ca fostul Malișev. Comandamentel 
ne-au trădat. Ar fi trebuit să ne împrăştiem încă de dimi 
neaţă. Noroc că niște oameni cumsecade m-au preven 
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ntreg divizionul. Docto tii că 
pe gînduri. Scoate-ţi epoleţii | 
„ — bine, dar la muzeu, cei de la muzeu... 
' Malişev se întunecă la faţă : A 
— Nu mă priveşte, strigă furios, asta nu mă mai prl- 
veşte ! Nu mă mai priveşte nimic, Adineaori am fost 


acolo, am zbierat la ei, i-am prevenit, i-am rugat să plece. 
Mai mult ce pot să fac ? Pe ai mei i-am salvat pe toţi. Nu 
i-am trimis la moarte. Nu i-am făcut nici de.rîs ! Malișev 
rostea aceste fraze pe un ton tot mai ridicat, ca într-o criză 
de isterie. De bună seamă ceva îi mocnise multă vreme 


în suflet, iar acum răbufnise, şi el nu se mai putu stăpîni. 


Ah, generalilor, generalilor ! Își strînse pumnii și ame- 


ninţă în gol. Chipul i se învineți. zii 
Tocmai atunci, de undeva din stradă, porni să clăn- 
țăne o mitralieră, şi zgilţii din temelii clădirea masivă a 
căsei de alături. E z - 
Malişev tresări, pe urmă tăcu, se potoli : F 
— Haide, doctore, s-o luăm din loc. Eu te salut. Pleacă 
şi dumneata mai repede. Dar n-o lua pe stradă. Fugi pe 
dincoace, prin 'spate. Pe urmă, dintr-o curte în alta. Pe 
dincoace, încă te mai poţi strecura. Haide, nu mai sta pe 
gînduri. E 
- Malişev îi strînse mîna lui TPurbin, care rămăsese locu- 
lui, uimit peste măsură, şi, cît ai clipi din ochi, dispăru 
prin strîmtoarea de după paravan. Dintr-o dată, în încă- 
pere se lăsă liniște. În stradă, mitraliera amuţi şi ea. 
“Si, astfel, singurătatea se instală deplină. În sobă mai 
pilpîiau molcom flăcările. Uitînd parcă de vorbele lui 
Malișev, 'Turbin, - cuprins de o “stranie apatie, se duse 
încet la uşă. Găsi pe dibuite cîrligul, zăvori ușa, pe urma 
reveni lîngă sobă. Uitînd îndemnurile de adineaori, se 
mişca fără grabă, silnic, iar gîndurile îi lunecau și ele 
silnie, învălmășite.  Flăcările trecătoare înghiţiră curînd 
vraful de hirtii, iar gura sobei, pierzindu-și reflexele ve- 
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la viaţă. Zvirlite în flăcări, plăcuţele argintii se îndoiră, 


se umf 


ELE, Lei e di 3 9 5 PA preiei Chair tică. ZI- 
„durile încăperii se întunecară şi ele. În umbra cenuşie 


rafturile. din jur, goale, se contopeau cu albul pereţilor. - 
““Turbin își plimbă ochii peste ele și gîndi tot astiel, silnic, 
că magazinul lui madame. Anjou mai păstrează și acum. 
o uşoară mireasmă de parfum. O mireasmă 'dulcă şi fi-. 
ravă ca o amintire... . : iu să 

Gîndurile i se adunară într-un ghem diform și, timp. 
de mai multe clipe, privi-cu un aer absent paravanul în E 
spatele căruia dispăruse adineaori colonelul Malișey. Apoi, . 
în liniștea din jur, ghemul porni să se deşire. leși la iveală - 
fişia cea mai viu colorată, cea mai de seamă : gîndul că. 
Petliura a intrat în Oraş. „Peturra ! Peturra !“ repetă cu 0. 
voce stinsă Turbin şi rise, neștiind nici el de ce ride. Se. 
duse la oglinda din perete, acoperită de un strat de prat. 
ca de un linţoliu. m 
- Hirtiile se făcuseră scrum. Ultima flăcăruie mai jucă i 
ațiţătuare cîteva clipe pe scîndura dușumelei, pe urmă se. 
stinse și ea. În jur se lăsară umbrele amurgului. . i a 

— Petliura... "Asta-i o absurditate, o barbarie... De 
fapt, este o ţară pierdută cu desăvirşire, mormăi Turbin 
prin semiîntuneric, apoi păru. că-și vine în fire. Dar dej 
ce oi fi stînd să visez ? Dintr-o clipă într-alta ar putea nă- > 
văli şi aici. : > : 

Îndată, se pomeni agitîindu-se, așa cum se agitase mai 
adineaori Malişev, şi se apucă să-și smulgă epoleţii.. 
Firele de aţă plesniră cu zgomot şi Turbin rămase. în 
mîini .cu cele două plăcuţe argintii, ușor coclite, de-pe. 
“umerii vestonului, şi cu alte două, verzi, de pe cei ai mân- 
talei. Le suzi, le învîrti, voi -să le vire în buzunar, drep 
amintire, dar îşi dădu seama că ar fi primejdios și hotărâ. 
să le arunce în foc. Avea cu ce să încingă flăcările, deși 
Malîşev arsese toate hîrtiile de pe jos. -Turbin adună u 
vraf de petece mătăsoase și le dădu foc. Din nou se agi 
tară arătări stranii peste pereţii din jur şi peste,duşum. 
Magazinul lui madame Anjou. se trezi pentru. câteva, elip 


î 
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lară, din argintii deveniră apoi se sco- 


rojiră, se făcură scrum... : i 

În mintea lui Turbin se ivi o întrebare deosebit de 
importantă : cum să procedeze cu ușa ? S-o- lase închisă 
cu cârligul ori s-o deschidă ? S-ar putea ca vreunul din 
voluntari, întîrziat și el, aşa cum i se întîmplase și lui 
Turbin, să vină aici şi să rămînă îngrozit că nu-și poate 
afla adăpost. Turbin desfăcu cîrligul. Apoi îl arse un alt 
gînd : actul de identitate ! Puse mîna pe un buzunar, pe 
altul — nu-i nicăieri. Asta e ! L-a uitat acasă. Vai ! Dacă 
dă ochii cu ei? E îmbrăcat cu o manta cenușie. Îl vor 
întreba : cine eşti ? Sînt doctor... dar cum s-o dovedești ? 
A naibii mintea asta împrăștiată ! A 

„Haide, grăbește-te“, păru că aude o şoaptă. 

Şi 'Turbin nu mai stătu pe gînduri. Fugi în adîncul 
magazinului, iar de acolo, se strecură la fel ca Malişev 
printr-o uşiţă într-un coridor întunecos, pe urmă printr-o 
altă uşă de serviciu, și răzbi afară, în curte. ii 


A 


'Supunîndu-se vocii din telefon, subofiţerul 'Turbin Ni- 
kolai plecă din cazarmă cu-un detașament alcătuit din 
douăzeci şi opt de iuncheri și traversă cu ei întreg Oraşul, 
conform itinerarului stabilit. Acest itinerar îl aduse pe 
Turbin, împreună cu iuncherii săi, la o răscruce care pă- 
rea cu totul lipsită de viaţă. Nu se zărea acolo nici o su- 
flare omeriească. Doar vuiete se rostogoleau cu prisosinţă. 
Pretutindeni în jur, pe acoperișuri, pe ziduri scorojite, sus 
în cer, băteau cu îndiîrjire mitralierele. a 

- Pesemne că inamicul ar fi trebuit să se și afle acolo, 
căci tocmai acela era capătul itinerarului indicat de vocea 
din telefon. Deocamdată nu se zărea nici un fel de inamic, 
astfel că Nikolka rămase un pic descumpănit : ce să facă 


v 
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-— Fugiţi, fugiţi împreună cu noi! Salvaţi-vă care 
puteţi ! a Cea Ă 
Iuncherii lui Nikolka, pitulaţi la pămînt în linie de 
tragere, începură năuciţi 'să se ridice în picioare. Nikolkg 
rămase o clipă cu totul buimac, dar izbuti pe loc să-și 
revină și, gîndind. fulgerător : „lată un moment cînd poţi 
deveni erou“, ţipă cu glasul său ascuţit : i 
„— Nimeni nu se ridică ! Ascultaţi comanda ! ! 
„Ce-o fi cu ăştia ?* gîndi furios Nikolka. 
Ceilalţi iuncheri — vreo douăzeci la număr — traver= 
sînd fără arme şi epoleţi răscrucea, :se împrăștiară pe uli= 
cioara Fonarnaia, perpendiculară pe cea dintii, iar cîţiva 
dintre ei dădură buzna pe o poartă uriașă, care le ieşi 
în cale. Canaturile de fier se trîntiră cu zgomot, și tropotul 
de cizme vui lung prin gangul răsunător. Un al doilea grup 
fu înghiţit de o altă poartă. Mai rămăseseră în stradă. nus 
mai vreo cinci iuncheri. Aceștia goniră cu tot mai multă 
iuțeală înainte pe Fonarnaia, pînă ce se pierdură şi ei în 
depărtare. | 
Ultimul dintre fugari veni şi el în goană, la răscruce. Îi 
licăreau şi lui pe umeri niște epoleţi de aur şters. Priz 
vindu-l cu o luare-aminte pe care primejdia veni s-o spo= 
rească, Nikolka îl recunoscu îndată pe colonelul Nai-Turs; 
comandant al secţiei a doua a drujinei întîi. . = 
— Domnule colonel ! îi strigă în întîmpinare Nikolka, 
simțindu-se adînc tulburat şi totuși bucuros că-l vede 
acolo, iuncherii dumneavoastră au fost cuprinşi de panică: 
Fug care-ncotro... : î 
- Se întrerupse şi nu-i veni să-şi creadă ochilor. Nai-Turs 
ajunse şi el la răscrucea înzăpezită. Purta o manta CU 
poalele vîrîte sub centură, ca infanteriștii francezi. Chi- 
piul mototolit îi alunecase pe ceafă şi se ţinea doar prin 
cureluşa petrecută pe sub bărbie. În mîna dreaptă ţine: 
un pistol, iar teaca lui destăcută îl lovea, pocnindu-l CI 
zgomot, peste şold. Neras de cîteva zile, cu barba crescută 
avea chipul ameninţător ; pupilele i se adunaseră la rădă 
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cina nasului ; acum, cînd veni mai aproape, se deslușiră 
limpede pe umerii vestonului său urmele în zigzag ale 
"epoleţilor de husar. Nai-Turs se repezi la Nikolka, își 


| ridică brusc mîna liberă şi-i smulse, mai întîi de pe umărul: 


stîng, apoi şi de pe cel din dreapta epoleţii. Firele de aţă 
trainică, ceruită, pocniră. O dată cu epoletul drept, zbură 


şi un petec din stofa mantalei. Nikolka fu smucit cu atita 
"putere, încît se dumiri îndată cît sînt de vînjoase braţele 
lui  Nai-Turs. Pierzîndu-şi echilibrul, se triînti pe ceva 
"moale, care sări de sub el, urlînd, şi se vădi să fie chiar 


mitraliorul Ivaşin. Apoi, prin faţă îi jucară chipurile schi- 


 monosite de groază ale celorlalţi iuncheri, şi, în sfârșit, 
toțtul zbură la mama dracului. În clipele acelea Nikolka 
| nu-şi pierdu minţile, numai pentru că nu avu răgaz, atît 


de fulgerătoare fură acţiunile colonelului Nai-Turs. Răsu-. 
cindu-se către plutonul destrămat, slobozi un ordin urlat 
cu un glas neobișnuit, graseiat, uluitor. Nikolka gîndi, su- 
„perstiţios, că un asemenea glas răsună de bună seamă 
cale de zece verste în jur şi, fără nici o îndoială, se aude 

în întreg orașul.  . 
— Atenţie, iunchehi ! Ascultaţi-mi ohdinul : hupeţi-vă 


imediat epoleţii, cocahdele, ahuncaţi-vă ahmele.! Fuga 


mahş pe sthada Fonahnaia, iah de acolo phin cuhţile cahe 

dau în Haziezjaia, sphe Podol ! Sphe Podol !! Pe dhum, 

- hupeţi-vă actele, ascundeţi-vă, împhăștiaţi-vă, iah pe cei 
întâlniți în cale, goniţi-i înapo-0-0i ! 

Şi, ridicîndu-şi pistolul, Nai-Turs urlă ca o goarnă de 
cavalerie : . 
— Pe Fonâhnaia ! 

pe la -casele voasthe ! Lupta. s-a sfihşit ! Fuga ma-a-ahș ! 
„_ “Citeva elipe, cei din pluton rămaseră fără grai. Apoi 
” chipurile lor. se albiră cu totul. Chiar în faţa lui Nikolka, 
mitraliorul Ivaşin se repezi să-şi smulgă epoleţii, cartușie- 
rele îi zburară în zăpadă, arma se rostogoli cu un zgomot 
sec:peste cocoașa de gheaţă a trotuarului. Un minut mai 
târziu, caldarimul fu presărat cu centuri, cartuşiere, prin- 
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Numai pe Fonahnaia ! Salvaţi-vă 


tre 


de-a lungul ulicioarei Fonarnaia, intrînd în goană p 
curţile care dădeau spre Raziezjaia. OO 
- Nai-'Furs îşi vîrt dintr-o mișeare pistolul în teacă, s 
spre mitraliera aflată pe. trotuar, se chirci pe vine, 
întoarse eu botul în direcția de unde venise adineaori 


În 2 3 


cu mîna stingă, potrivi mai bine banda încărcată de : 
tușe. Răsucindu-se, aşa cum ședea, spre Nikolka, zbieri 


furios : 
Un extaz ciudat, ameţitor, i se înălță lui Nikolka 


uscată şi fierbinte. sarat] S pet 
— Nu vreau să plec, domnule colonel, rosti el cu glăi 
hiîrîit, şi, aşezîndu-se la rîndul său pe vine, se prinse Cl 
amîndouă mîinile de banda cu cartuşe galbene și încărei 
mitraliera. : Siza | 
„în depărtare, acolo de unde veniseră rămășițele detă 
şamentului lui Nai-Turs, se iviră de după un colţ ci 
călăreţi. Se zăriră nelămurit câii sărind într-o parte $ 
alta, zbenguindu-se parcă pe un islaz, precum și săb 
cu luciu cenuşiu în mîinile călăreţilor. Nai-Turs miș 
mînerele negre, mitraliera detună — ar-ra-paa — se o 
detună din nou, apoi răpăi îndelung: În dreapta şi î 
stînga, clocotiră îndată toate acoperișurile. Siluetelor că 
lare li se mai adăugară cîteva; apoi una din ele fu 
vîzlită undeva, într-o parte, către fereastra unei clădii 
un. alt cal se. înălță în două picioare şi păru teribil di 
lung, cât o casă cu două etaje, iar alţi cîțiva călăreţi nu Si 
mai văzură de loc. Ceilalți pieriră și ei îndată, ca şi câni 
i-ar fi înghițit pămîntul. CA e e A 
Nai-Turs depărtă mînerele mitralierei, ameninţă ce 
rul cu pumnul, în timp ce ochii i se încărcară de lumini 


și urlă : E 
— Au scos copiii ! Au scos copiii !... O, bestiile de ! 
di " comandamente !.. : 9 da co 
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păru acestuia răsunînd ca o melodioasă goarnă de cava- 
lerie : N 


— Ce, eşti suhd ? Pleacă odată! 4 


undeva, din pîntec și, în aceeaşi clipă, își simți gută 


Se întoarse la Nikolka și-i strigă cu 


-— Fugi, băiat phost ce ești ! Fugi, dacă-ţi spun pei 
Îşi întoarse. privirea înapoi, se convinse că iuncherii 
dispăruseră cu toţii, apoi îşi mută privirea în depărtare, 
de-a lungul străzii care șerpuia paralel cu șoseaua Brest- 
Litovsk şi strigă cu durere şi ură : 
-—'"Ah, dhacu să văia ! 

Nikolka se întoarse şi el. Departe, departe ce tot, pe 
strada Kadetskaia, în dreptul tufelor joase, înzăpezite, din 
marginea bulevardului, se iviră şi acolo mai multe şirur! 
negre care se lăsau în răstimpuri la pămînt, Îndată, o 
firmă aflată chiar lîngă Nai-Turs şi Nikolka, în colțul 
ulicioarei Fonarnaia : = 


Berta lakovlevna Eu : 
Prinţ-Metal și : 
Medic stomatolog 

pocni cu zgomot, iar undeva în dosul porții un geam se 
făcu ţăndări. Nikolka zări pe trotuar cîteva bucăţi mici 
de tencuială. Acestea săriră în sus şi se rostogoliră pe cal- 
dariîm. Nikolka se uită întrebător la colonelul Nai-Turs, 
voind să afle cum trebuie să interpreteze şirurile negre 
din depărtare şi tencuiala căzută. Dar colonelul Nai- 
Turs se purtă faţă de toate acestea într-un chip foarte 
ciudat. Sări deodată într-un picior, îl aruncă în faţă Pe 
celălalt, ca şi cînd ar fi început să valseze şi, tot ca în 
toiul unui bal, îşi dezveli dinţii într-un suris. de-a âreptul 
ciudat. După aceea, îl văzu pe colonelul Nai-Turs zăcin- 
du-i la picioare. Mintea lui Nikolka se învălui într-un abur 
negru. Se lăsă pe vine şi, izbucnind, pe neașteptate, într-un 


_hohot scurt, fără lacrimi, se apucă să-l tragă pe colonci 


pe umeri, încercînd să-l scoale în picioare. Abia atunci 
văzu că din mîneca stingă a celui căzut pornise a se 


| prelinge singe, iar ochii i se dădură peste cap. 
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AD a ai 


— Domnule colonel, domnule... î re artă ii 
— Ascultă, sub... ţeh... — izbuti să rostească Nai- 
. „_ "Turs în timp ce din gură i se -prelinse peste bărbie o șu- 


viţă de sînge, iar glasul porni şi el să i se scurgă încet, slă- 


sthada Malo-Phovalnaia... 

Mai mult de atît nu mai voi să spună. Falca de jo 
începu să i se miște. I se mișcă exact de trei ori, spasmo= 
dic, ca şi cînd Nai-Turs s-ar fi înecat cu ceva, apoi ră= 


plin cu făină. E 

„Așa se moare.? gîndi Nikolka. Nu se poate. Doar mai 
adineaori a fost în viaţă. În luptă văd că n-ai de ce să te 
sperii. Pe mine cum de.nu m-or fi nimerit; ?...“ 


„- Med... 
: „.stoma..., 


Ă 


* 


i se învirteji pentru a doua oară deasupra capului și se 

mai auziră niște cioburi zăngănind. „Poate că doar a leşi= 

nat ?“ gîndi prosteşte, în disperarea lui, Nikolka și-l tot 

trase pe colonel de umeri. Dar îi fu cu neputinţă să-l ridice 

= de la pămînt. „Oare mi-e frică ?“ se întrebă Nikolka şi 
îndată simţi că frica îl sugrumă. „Dar de ce ? De ce?% 
gîndi iar, şi îşi dădu seama că-l umple de frică durerea şi 
singurătatea. Că dacă Nai-Turs, colonelul, s-ar fi aflat 
acum în picioare,. lîngă el, n-ar fi simţit nici un fel de 
frică... Dar colonelul Nai-Turs zăcea nemișcat, nu mai 
dădea nici un fel de ordine, nu lua în seamă nici băl- 
toaca roșie care i se lăţea tot mai mult în dreptul mînecii, 
și nici frînturile de tencuială care săreau nebunește de 
zidurile din jur. Pe Nikolka îl cuprinse frica pentru 
rămăsese cu desăvîrșire singur. Călăreţii "nu mai veni 
din străzile laterale, dar, de bună seamă, erau porn 
împotriva lui Nikolka, iar el rămăseșe cel de pe urmă, 
i: rămăsese, într-adevăr, de unul singur... Şi numai. singu= 
rătatea fu aceea care îl alungă de la marginea răscruciie 
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bind cu fiece cuvînt — lasă-ţi ehoismul la dhacu, eu moh.. j 


mase înțepenită, iar colonelul se făcu greu ca un sac mare;. 


Se tîrî pe brinci, ajutîndu-se cu miinile, adică numai 
cu cea stîngă și cu cotul drept, pentru că acum ținea 
strîns în'pâlmă pistolul lui Nai-Turs. Spaima cea adevărată 
nu puse stăpînire pe dînsul decît în clipa cînd pînă la clă- 
direa din colţ mai rămăseseră doar vreo doi sau trei pași. 
Uite, acum, chiar acum te vor nimeri în picior, tu. n-ai 
să te mai poţi tîrî, şi atunci vor sosi în goană călăreţii lui. 


| Petliura şi te vor hăcui cu săbiile... E înfiorător să zaci 


pe trotuar, iar ei să te spintece... Dacă pistolul "mai are 
gloanţe, am să trag în ei cît am să pot... N-a mai rămas 
decît un pas şi jumătate... coatele înainte, înainte.:. încă o 
dată... şi Nikolka ajunse în sfîrșit în spatele casei din 
colţ, acolo, de unde pornea ulicioara Fonarnaia.. 
„E uimitor, e de-a dreptul uimitor că nu m-au ochit. 
E pur și simplu o minune. . O minune dumnezeiască, gîndi 
Nikolka, ridicîndu-se de jos. Asta zic și eu minune ! Mi-a . 
fost dat să văd şi eu o minune. Catedrala Noţie- Danae: 
Victor Hugo. Ce-o fi acum cu Elena ? Dar cu Alexei j 
E clar, dacă a trebuit să ne rupem epoleţii, înseamna că s-a 
petrecut o catastrofă.“ i ia sol 
Nikolka sări în picioare, tăvălit tot în zăpadă, îşi viri 
pistolul în buzunarul mantalei și o luă la goană de-a lun- 


gul ulicioarei. Cea dintii poartă, în dreapta, era deschisă; 


Nikolka pătrunse în gang, ieși într-o curte întunetoasă, 
murdară, cu magazii de cărămidă roşie în dreapta și cu O 
stivă de lemne în stînga, îşi dădu seama că trecerea trebuie 
să fie pe undeva, prin mijloc, se repezi într-acolo, lune- 
cînd pe zăpadă și nimeri peste un om îmbrăcat cu un - 


_.cojoe, Un om în carne şi oase. O barbă roșcată și niște ochi . 


cîrpiţi, licărind de ură. Un nas cârn, ieșind la iveală de sub 


„o “căciulă miţoasă. Un Nero. Ca şi cînd ar fi pornit 0 


joacă veselă, omul îl prinse pe Nikolka de mijloc cu braţul 
stîng, iar cu mîna dreaptă. începu să-i răsucească brațul - 
stîng la spate. Cîteva clipe Nikolka rămase fără vlasă : 
„Dumnezeule. M-a prins, mă urăște !... E de-ai lui Pe- 
[Ei = Sc oboi a tea Ru aclamat ata . în 
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, -schimbîndu-se, ca prin farmec, din Nero în 


a 7 


mina 


A aa Ii Aetinte peNikolka pe de-a-ntregul. Se 1 
Bai Denia as își că la spate îi plesni gaica de la manta, 
crater işi. ete orţă neobișnuită, se smuci din braţele roş= 
ca ca A pă on nu-l mai văzu, căci îi rămăsese undeva, 
sea iti ari îndată se întoarse şi-l zări din nou. Bărbos 
Sp a ip fel de armă, nici măcar nu era militari 
Sleep a Ca (9) perdea sîngerie, furia se aşternu 
E A Aita lui Nikolka şi o nemaipomenită sigu: 
esa ul. În gura fierbinte îi năvăli gerul şi vântul, 
paie: şi-o. căsease, arătîndu-și colții, ca un pui de 
pe dei Ş LE zici afară din buzunar mîna înarmată cu is 
ar ap ru A iii să omor bestia asta, doar să ta ra 
a a cunoscu glasul, într-atit îi fu de străin 
„— Te omor, bestie ! hirtii Nikolka, pipăi le 
- . a A A & A 
pe ai ale pistolului şi în e i dei 
idea pi că a uitat, cum se trage cu el. Văzind că Ni 
a a mepati roşeovanul făcu feţe-feţe, căzu, plin dă 
şi disperare, în genunchi şi începu să urle, pr - 


= a A-a, înălțimea-Voastră, Înăl... cad E 
u toate acestea, Nikolka ar fi tras fără doar şi poa: 


-. numai că pistolul nu-i dădu ascultare. „E descărcat. Ce.n 


fac ?*“ îi fulgeră prin min î 

aci ui eră prin minte. Rindașul, ferindu- 

si e înapoi, se lăsă din; genunchi epuiza 

ze eat gura, făcînd astfel de neînlăturat pieirea lu 
. Neștiind ce să întreprindă pentru a astupa boi u 


„acela răsunător, învelit în barbă arămie, Nikolka, adus Li 


Sage pistolul care nu mai trăgea, se repezi ca. 
re: se ea s asupra rîndașului şi-l izbi greu, riscînd si 
şte pe sine însuși, cu mînerul pistolului, pesti 


- Nikolka abia venise. 


"Eu, ăla e Nat Pinkerton, America... 


luă la goană spre gangu. pe 
înnebunit de groază, ! a 
Alerga, lunecînd pe gheaţă şi poticnindu-se, își întoarse 
dată capul din mers şi Nikolka zări că o parte a bărbii se 
colorase în roșu. Apoi se făcu nevăzut. 


sal cere: 
i în picioare şi o 


poarta ce da în Raziezjaia, dar, ajuns acolo, disperarea îL 
cuprinse din nou. „Asta-i sfîrşitul. Am întârziat, Sînt prins 
în cursă. Doamne, şi pistolul nu trage !“ În zadar zgiții 
pelciugul ruginit şi lacătul. Nu se mai putea face nimic. 
Îndată ce trecuseră iuncherii lui Nai-Turs pe acolo, rînda- 
şul cel roșcat zăvorise, de bună seamă, poarta spre Raziez- 
jaia, astfel că înainţea lui Nikolka se înălța acum un ob- 
stacol de netrecut : un zid de fier, abrupt, fără nici 0 
ieşitură pe suprafaţa lui netedă. Nikolka îşi întoarse capul, 
privi spre cerul care se lăsase, întunecat, jos de tot, şi zări 
pe ealcanul clădirii de alături o scară uşoară, metalică, 
urcînd, de-a lungul celor trei etaje, pină spre acoperiş. 
„Să mă urc pe, acolo ?* se întrebă, dar în aceeași. clipă 
îi răsări, cu totul prosteşte, în minte o imagine colorată : 


Nat Pinkerton, îmbrăcat cu o haină galbenă şi cu 0 rnască 


scară cu totul asemănătoare. 
or, eu, dacă mă urc, 
idiot pe acoperiş, Și 


roşie pe ochi, urcînd pe o 


ce fac după aceea? Rămin ca un 
înțre timp rîndașul 0 să-i aducă aici pe oamenii lui 
Petliura. Nero ăsta mă vinde fără doar și poate... L-am 
rupt dinţii cu pistolul... Nu mă iartă !* 

Şi, într-adevăr, dinspre poarta ce dădea. către ulicioara 
Fonarnaia,  Nikolka auzi ţipătul disperat al rîndașului, 
"„Veniţi încoace! încoace !* şi un tropot de copite. În 
clipa aceea, Nikolka se dumiri cu desăviîrşire. De bună 
seamă, cavaleriştii lui Petliura au pătruns în Oraş nu nu- 
mai din faţă, ci şi din flancuri. În felul acesta au ajuns 
şi în ulicioara Fonarnaia. Pesemne că tot asta a vrut să 


; 2971 
16 : zori 0 “ . 


e n aceeași clipă 
-“Nikolka se repezi în direcția opusă, pe lîngă magazie, spre 


“spudăiși Năzirură. Oriziln ae fi, prin Fonaidata 
eter VERII „. Oricum ar fi, - Fr ai 
Pa 


Toate a a Aa 4 ZA DI a 
„cum a. le aia ia A atatia cînd, fără să ştie 
| asese acolo, se şi află în viriul stivei de lemne 


nu ma 


de lîngă magazie, sub înaltul calcan al clădirii de alături. 


Bula = șa pe 
macii acoperiţi de chiciură se clătinară sub picioa- 


rele lui. Nikolka înainţă, şchiopătînd, căzu, îşi rupse un. | 


crac a onilor, aj î 
E ac Mall ajunse în dreptul zidului, privi peste 
uri o curte identică aceleia prin care trecuse 


Fu într-atit de asemănătoare, încît Nikolka se și așteptă 


să răsară 
DA sii să Aaa un Nero roşcat cu cojocul lui de oaie 
i ir ppt, ie, Nikolka sări, se izbi de caldarîm, 
i agite ră „0 durere ascuţită prin burtă și în şale, 
e pe, Și clipă, revolverul îi sări din mînă şi bubui 
asu. . „„Avusese piedic ai i ă 
întizaplane pe p a pusă, iar acum i-a căzut. Ce 
Drace ! Si să | 
fn ti A a pila a către Raziezjaia e din foi de 
: - voriîtă. i ă ) : 
aproape nici o stivă del tag ia sta) ue Mar ds 
viri pistolul în b e lemne. Nikolka puse piedica la loc şi 
pi sea ala uzunar. Porni să se cațăre peste un mor- 
poetii du si au ta pal apoi pe zidul abrupt al clădirii 
Ş rile: cizmelor în seobituri atît de mici, 
? 


încît altădată n-ar fi încă 
altădată n-ar fi încăput acolo nici măcar un bănuţ. :. 


Îsi ata op ae ed 
și rupse unghiile, își însîngeră degetele, totuşi izbuti să- 


încalece zidul despărțitor. Culcîndu-se cu burta peste el, 


auzi din 3 A lea 
glas pub girtap: din cea dintii curte, un şuierat ascuţit şi 
la număr, dint. gi în curtea din faţa lui, cea de a treia 
r-o fereastră î x) să 

> eastră întunecată, aflată la etaj, îl 


rivi în : - aci E k 
a grozit u chip de femeie, apoi dispăru. Sărind de, . 


pe al doilea zid, nimeri destul de bine ; căzu peste un tro- 


iân de ză ă ji i ă | 
ii aa Totuşi ceva i se răsuci şi acum în git şi-i 
„creier. Cu capul vîjiind, cu scîntei: luminoase ş 


zburîndu-i pe dinai i 

aintea ochilor, se zi 

e Ata - re tim i 
tre porţile care îi tăiaseră calea. ca Sp. ultima din- 


“Ce . . i] . a 2 s e Sa 
fericire ! E şi asta încuiată, dar nu contează. Nu=i 


decît un grilaj subțire, din fier forjat. Nikolka'porni să se 
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'caţăre ca un pon Cc 
cobori şi se află în sfîrşit, pe strada 
gînd pe git aerul încins c 


unsuroase şi le făcu bucă 
"nişte fulgi de ză 


_lieră, căreia din faţă, 


mpier, trecu de cealaltă parte a po 
Raziezjaia. Văzu că e 
pustie, nicăieri ţipenie de om. „Un sfert de minut să mai 
răsuflu, doar atît, altfel îmi plesnește inima“, gîndi, tră- 
a o flacără. „Aşa... acum actele...“ 
rase din buzunarul vestonului un teanc de adeverinţe 
ți. Adeverinţele zburară în jur ca 
padă. Pe urmă, din spate, dinspre răscru- 
se pe Nai-Turs, auzi un răpăit de mitra- 
dinspre centrul Orașului, îi răspun- 
seră alte mitraliere şi arme, să ştii că au năvălit în tot 
“oraşul. Se. duc lupte şi dincolo, în centru. E un dezastru... 
“Gâfiind încă, Nikolka se porni să-și scuture zăpada de pe 
“haine. „Ce să fac cu pistolul ? Să-l arunc 2 Nu se poate. 
Doar e al lui Nai-Turs ! Nu-l arunc pentru nimic în lume. 


Poate voi reuși să mă strecor. Ăştia n-au cum să fie chiar 


peste tot.“ 
Oftînd din greu și simțind că picioarele i-au slăbit de-a 
binelea şi nu-l mai ascultă, Nikolka porni în fugă pe strada 
golită de lume şi ajunse nevătămat la o nouă răscruce, de 
unde izvorau alte două străzi : strada Lubociţkaia, ducînd 
spre Podol, şi cealaltă, Lovskaia, care făcea un ocol pînă 
căţre centrul Oraşului. Oprindu-se, zări în colţul trotua- 


rului o baltă de sînge şi grămezi de bălegar, apoi două. 
arme trîntite şi ele pe jos, iar al 


cea unde îl lăsa 


Aturi, o șapcă albastră de 
student. Nikolka își azvîrli căciula şi își puse pe cap şapca. 
îi fu prea mică şi de aceea îi dădea un aer civil, foarte 
urît, de haimana. Parcă ar îi fost un repetent, eliminat 
din şcoală. Lipindu-se de colțul clădirii, încercă, prudent, 
să privească de-a lungul străzii Lovskaia și zări departe, la 
capătul ei, niște călăreţi cu pete albastre pe căciuli, ju- 
cîndu-și armăsarii în-frîu. Ceva se petrecea şi acolo, şi 
din cînd în cînd răsuna cîţe un foc de armă. O zbughi spre 
Lubociţkaia. Abia atunci zări şi el o fiinţă omenească. 

din răsputeri pe trotuarul dimpotrivă. 


cucoană - alerga Ci 
Pălăria cu ;pene negre 1 se strimbase într-o parte, iar în 
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să scape un Coco voinic, A că a mia 
: „Deturra, peturra“. Din legăturica agăţată de bra- 
țul S6ru al cucoanei cădeau pe trotuar un morcov dup 
altul, Cucoana țipa, vărsînd şiroaie de lacrimi şi izbindu-se 
e zidurile clădirilor. Cu iuţeala vîntului se mai strecură şi 
un alt ins, făcîndu-și într-una semnul crucii şi țipînd e 
îl ţinea gura : 


—— Doamnisuse ! Volodia, Volodka.! Vine Petar 
peste noi ! 


La capătul Lubociţkăi, se «ăzu lume mai multă, aler- 
gînd încolo şi încoace, agitîndu-se, pierind în dosul por- 
ților. Un cetăţean într-un palton negru, zăpăcit cu totul 

de groază, sări către una din porţi, bastonul i se n pe 4 
printre vergelele de fier şi omul, înfricoşat, şi-l frînse cu | 


„zgomot, 


Timpul trecea şi Nikolka se pomeni deodaţă că se lasă 
înserarea : chiar în clipa cînd ieşi în fugă din Lubociţkaia | E. 
se şi aprinse un felinar . 
este geamul unei dugheni 


către povirnișul Volski, la col 
electric şi începu să zumzăie. 


cobori duduind un stor de tablă și acoperi toate cutiile 


pe cu inscripția „praf de săpun“ aflate în vitrină. E 
cercînd să dea colţul, un birjar, care venea în goană cu 


“sania, o prăvăli pe-o parte și începu să-şi lovească furios . 
gloaba cu biciul. Pe lîngă Nikolka, zbură îndărăt o casă 


cu trei etaje, și cu trei scări în faţă. 'Toate uşile clădirii 
duduiră pe rînd, şi un ins cu guler de lutru goni prin i i 


faţa lui Nikolka, urlînd înspre poarta căscată : 


— Piotr ! Piotr ! pă pierdut iile 2 ? închide! 
Închide poarta ! 


Se mai triînti o uşă din dreptul unei scări, iar din. j 


adîncul gangului o voce de femeie se auzi strigînd : 
— Petliura.! Vine Pettiura ! 


Cu cît alerga mai departe Nikolka spre cartierul sad 4 
vator al Podolului, de care pomenise Nai-Turs, cu atit 
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„strigă în şoaptă : 


străzi. Totuşi, E 
ți pi nu alergau cu toţii în isi direcţie cu 
unii veneau chiar din sensul ar, 
Aproape de capătul 


făcu, solemn, E 
E Jădiri de piatră cenușie își pin 
i n. aa ra Purta o manta cenușie, cu epoleți albi 


ei. Avea 
pe umeri şi cu câte o literă „V“ peste fiecare din i 


blau vioi încolo Și 
î+ un nasture. Ochii îi um rime 

i apameia ie la: spate i se pălăbănta o ionii i ae dura 

: ătorii i zăriră şi se împrăștiară îngroziţi. Ca i 


er grav, de 
trotuar, apoi, arborind un a A 
e e iylteat, trase cu urechea la sani Aurie i 
E Aeitetieau A în Orașul 'de sus, își ridică nasul, mea 
dădu să plece Nikolka îşi schimbă pe loc pica pt 3 
versă trotuarul și, proțăpindu-se în fața mic 
— Zviîrle-ţi arma şi ascunde-te imediat. ; su ie 
„ Băiatul tresări, se sperie, făcu un pas cari ca 
încercă să amenințe cu arma. Atu iasa 
sila cedeu vechi. și binecunoscut. îl împ a 
pre prea A) 4] vâri în interiorul saibe Dir e să 
peer mic. „vestibul, A uit “apăsind pe îie 
ur Îţi spun încă 0 dată să te ascunzi. Sînt imite şi 
“Sa î că-i dezastru. Petliura a pus mîna pe tt NR 
“i pg adică, a pus mîna ? întrebă cadetul şi r 


gura căscată, lăsînd să se vadă că în partea stingă avea 
eu 


dinte. îi 
ai tepi a îi răspunse Nikolka şi, arătînd cu sa mă 
se. arie: adăugă : [i auzi ? Acolo sînt numai poi 
eta ele lui Petliura. Pe toate străzile. Aa apară 
şi eu eu viață. Fugi acasă, acute puşca şi 
„toţi esilalţi. 


ae a ti 


Mai încolo, către Podol, nu mai văzu nici un om aler- E 


gînd pe străzi, totuși lumea se mai frămînta și aici, ba încă 


destul de mult. Trecătorii își iuțeau pasul, își lăsau mereu - 


capul pe spate, trăgînd cu urechea, iar bucătăresele. ie- 


„şeau pe scări şi pe la porţi, aruncîndu-și la repezeală pe 


umeri cîte o broboadă. Din Oraşul de sus răsuna fără 


încetare clocotul mitriierelor. Totuşi, nici de aproape A 


și nici de departe nu se mai auzi, la acea oră tîrzie a zilei 
de paisprezece decembrie, vreun bubuit de tun. 


Drumul lui Nikolka fu îndeajuns de lung. Pină să 


tăie de-a curmezișul întregul cartier-al Podolului, amurgul 
înveli tot mai mult ulițele geroase, iar fulgii mari și pufoşi, 
zburînd prin petele de lumină ale felinarelor, potoliră şi 
ei, încetul cu încetul, învălmăşeala şi spaima oamenilor. 
Prin reţeaua rară'a ninsorii, licăriră lumini, sclipiră vesele 
vitrinele magazinelor și ale dughenilor, dar nu ale tuturor, 
căci unele “din ele rămaseră zăvorite, oarbe. De' sus, 
tulguiala se pornise cu și mai multă îndîrjire. Cînd 'Nikolka 


ajunse la capătul străzii sale, la povîrnișul Alexeevski, şi P 


începu să-l urce către casă, zări la poarta cu numărul 7 un 
tablou idilic : doi băiețandri, în bluze și căciulițe cenușii, 
tricotate, abia coboriîseră cu săniuţa di 

Unul din ei, mic şi rotofei, ca un bulgăre, plin de zăpadă 


pe haine, şedea jos şi se îneca de fîs. Celălalt, mai măricel,. - 
subţiratec și foarțe serios, încerca să desfacă sfoara înno- 
dată a săniuţei. În poarta casei, stătea un flăcău îmbrăcat. 
într-un cojoe lung, pînă la glezne, şi se scobea în :nas..; 
Împușcăturile se înteţiră. Răsunau de pe deal, din cele: 


mai diferite părţi ale Oraşului. s 


— Vasea, Vasea, cînd m-am dat odătă cu fundul. de. 


stilp !... chicoti băieţaşul cel mititel; Să piure ar ac € 
„Cît de paşnic se dau cu săniuţa“, gîndi mirat Nikolka: 
şi-l întrebă cu multă amabilitate pe îlăcăul din: poartă: 
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in vîrful dealului.. 


. ia Spune-mi, te rog, dece să trag î cur 
acolo, sus ? E a i ra ap eco te e al 
Flăcăul își scoase degetul din nas, se gîndi și spuse rar: 
_1— Omoară ai noştri la ofiţeri... pi mal ac RN 
Nikolka îl privi pe sub sprincene și se Jucă mașinal, 
în buzunar, cu mînerul pistolului. Băiatul mai mare glâsui 
i el, înciudat : : na 
ş — Îi ucid pe ofiţeri. Aşa le trebuie. Nu erau decît opt 
sute în tot Orașul şi făceau pe nebunii. Acum a venit 
Petliura şi a adus cu el un milion de soldaţi. za 
Se întoarse îndată şi plecă, trăgîndu-şi săniuța. 


* 


La geamul dinspre verandă al salonaşului, storul gălbui 
zbură în lături. Pendula.: tone-tane... tonc-tanc... 
— Alexei a venit ? o întrebă Nikolka pe Elena. 
— Nu, îi răspunse ea şi izbucni în plins. 
Sai + 
i ă în întuneric. Doar la 
E întuneric. Toată casa zace in in o 
bucătărie mai pîlpiie o lămpiţă... În dreptul ri) ră 
Aniuta şi plînge. Desigur, tot cu gindul la Alexei aa ta 
vici... În soba din dormitorul Elenei, lemnele ard cu V di : 
tai "Prin grătarul ușiţei se sg Epopră petece i Apa a 
oacă înfierbi ea. Elena, care a - - 
joacă înfierbîntate pe duşum mor me egirl 
lit din plâns, cu gîndul la Alexei, șa De ROAGE ARI 
iinindu-şi obrazul în palmă. Nikolka stă în 
ÎN aro. în irizarea roşie, încinsă, CU picioarele larg 
desfăcute. Fa se, S pă 
Colonelul acela... Bolbotun: Alde Şceglov ziceau po i 
că în realitate nu-i altcineva. ceia unele, Ale pc a 
e : si a 
Alexandrovici. Cum -0 fi, cum n-o îi, dai a e 
treţesută cu străluciri de flacără; s-a insc: ez 
ji La ce bun să-l mai plingi pe Alexei ? Parcă l-ai 
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cum se spune, o armată de opt sute de mii de oamen 
aleşi pe sprinceană. lar noi am fost înșelaţi, ne-au trimi 
la moarte... pl git ds 

"De unde s-a iscat totuşi o asemenea înfricoşătoar 


din văzduhul amurgului cu cristale albastre, de gheaţă. 
„Totul e învăluit în negură... totul... 
Elena se ridică şi își întinse braţul : | 


— Blestemaţi să fie. nemţii! Blestemaţi ! Dacă nu 


dreptate. Oare e cu putință ca nemţii să nu răspundă 
i „pentru toate acestea ? Ba nu, vor răspunde. Vor trece 
„prin aceleași chinuri prin care trecem şi noi. 


ca pe un blestem. Peste obraz şi peste-piept îi juca 
„reilexele sîngerii ale flăcărilor, iar în ochii. goi îi pilpii 
o adincă ură. Sub năvala unei asemenea izbucniri, Nikolk 
nemișcat, cu picioarele răşchirate, se simţi pătruns d 
amărăciune şi deznădejde. Rp CE tetaa 

— Poate că n-a murit, rosti cu sfială. Trebuie să - 
gîndeşti că e totuşi medic. Chiar dacă au pus mîna 
pe el, s-ar putea să nu-l omoare, ci să-l ia prizonier. 


ă ini - i D 3 


ni ră nici armata aceea de opt sute de mii de oamen 
„eu atît mai puţin de-un milion... Totuşi, plutim în ne 
Astea sînt nişte vremuri de restriște, ca despre Tabere 
s-a dovedit a fi un om deştept, a şters-o la timp. C 
„„oacă flăcările pe duşșumea ! Și totuşi au fost când 
„„wremuri pașnice. și ţinuturi pline de vrajă. De pildă 


- armată ? O fi prins fiinţă din unduirea geroasă a negurei,. 


va pedepsi Dumnezeu, înseamnă că Dumnezeu nu face 


„Repetă înfrigurată „prin aceleași chinuri“, Antr-adevăr. 


Parisul şi Ludovic cel cu iconiţe pălăr 

Troulierfou, tîrîndu-şi ciolanele şi încălzindu-se la un ioc 
cum € acesta, dinaintea mea. Pînă şi Clopin, nevolnicul, 
o ducea bine. Dar nicăieri, niciodată, n-a existat o bestie 
mai. scirboasă decît rîndașul acela roșcat, Nero. Desigur, 


"toată lumea ne urăște, dar acela e un adevărat şacal.. 


sc 


Să mă apuce de mînă, pe la spate !... 


x - 


Şi iată că atunei răsunară de afară mai multe bubuituri 
de tun, Nikolka sări în picioare şi fugi prin odaie. g: 
= Elena, auzi ? auzi ? auzi ? Poate că sînt nemţii ? 
Poate că au sosit aliaţii, să ne sprijine ? Cine o fi ? Doar 
aceştia nu pot bombarda Oraşul, de vreme ce-au pătruns 
în el. % : Et i si: 
__ Nikol, să ştii că nu te las să pleci. Nu te las. 
Te implor să rămii aici. Nu-ţi pierde minţile. 
— M-aş duce numai pînă sus, la biserica Sfintul 
Andrei, să mă uit, să trag cu urechea. Doar de acolo se - 
vede întreg Podolul. 3 a A 
— Mă rog, du-te. Dacă poţi să mă laşi singură în 
asemenea clipe, du-te. MR 
Nikolka se simţi ruşinat,. ae 
— „Bine, atunci mă duc numai pînă în curte. 
— Vinşieucu tine. aa 
-— Lenocika, dar dacă între timp soseşte Alexei ? 


Din curte n-o să auzim soneria de la intrare. 


_— N-o s-o auzim. Şi vinovat pentru asta ai să îii tu. 
— Bine, Lenocika, atunci îți dau cuvîntul meu 


j onoare că n-am să fac un pas afară din curte. 


_— Pe cuvîntul tău ? 
— Pe cuvîntul meu. 
_— Că n-ai să ieşi pe poartă ? Că n-ai să te urci pe 
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- deal. Că ai să stai în curte ? 


la uscat, iar peste ele umbla, aplecîndu-se în răstimp 
“umbra mare a Mariei Petrovna. Lui Nikolka-i se păru ci 


“% 


— Pe cuvîntul meu. . 
— Du-te. 


zi Faa € 
În ziua aceea de paisprezece decembrie 1918, ninsese 
cu nemiluita peste Oraş. Tunurile misterioase, neaștep= 
“tate, își porniseră vuietul pe la orele nouă seara. Dar nu! 4 
se auzi bubuitul decît numai un sfert de ceas.  - 0 
Zăpada i se topea lui Nikolka la ceată şi el se toț 
lupta cu ispita de a porni să urce dealul troienit. Ar fi 
putut să vadă de acolo nu numai cartierul Podolului, ci 
şi o parte a Orașului de sus, clădirea seminarului, sutele 
de lumini ale înaltelor clădiri din centru, precum şi] 
dealurile din jur, cu puzderia lor de căsuțe, ale căropă! 
ferestre mici licăreau palid, ca niște candele. Dar cuvînt 
'de onoare nimeni nu trebuie să şi-l calce, pentru că altfel 
nu s-ar mai putea trăi pe lume. Așa gîndea Nikolka. La 
fiecare bubuit ce se auzea, lugubru, din depărtare, el se 
ruga cam astfel : „Dă Doamne !...“ 4 
Dar tunurile amuţiră. : 


„Au fost tunuri de-ale noastre“; gîndi cu durer 
Nikolka. Revenind de la poartă, aruncă o privire pe gea 
la Șceglovi, care locuiau alături. Într-o aripă a' cas 
storul alb din fereastră se răsucise, şi el o văzu pe Ma 
Petrovna făcîndu-i baie lui: Petka. Petka şedea gol puș 
în albie şi plîngea tăcut, pentru că-i intrase săpun 
ochi și-l ustura. Maria Petrovna 'storcea un burete pestă 
capul lui Petka. Pe o frînghie, se legănau. hişte rufe pu 


la Șceglovi e cald şi bine, iar el, în mantaua sa descheia 
se simţi stingher şi înfrigurat. 
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Pe o cîmpie troienită, la vreo 'opt verste de capătul 
Oraşului, spre miazănoapte, într-o colibă de paznic pără- 


sită, pe care omătul alb aproape că o astupase cu totul, 
şedea un căpitan. Pe mescioara de lîngă el, zăcea un coltuc 
de piine, era așezată .cutia galbenă a unui telefon de cam- 
panie, și, alături; o lămpiţă de o şchioapă, cu sticla ei 
burtoasă şi afumată. În sobă, flăcăruia sta gata să se stingă. 
Căpitanul era mititel, avea un nas lung şi ascuţit, şi purta 
o manta cu guler lat. Cu mîna stîngă, căpitanul ciupea 
şi fărîmiţa coltucul de piine, iar cu dreapta apăsa butoanele 
telefonului. Telefonul însă părea că murise şi nu-i răs- 
pundea în nici un fel. . 

Dincolo, afară, pînă la vreo cinci  verste în jurul 
căpitanului, nu se mai afla nimic, decît troiene de zăpadă 
şi o beznă adîncă, prin care se zbătea, şuierînd cumplit, 
vifornița. i Rai 2 

Mai trecu un ceas şi căpitanul își luă gîndul. de la 
telefonul care amuţise. Către orele nouă. seara, pufni pe 
nări, apoi, nu se ştie de ce, spuse cu glas tare: . 
> — Poţi să înnebunești. De fapt, ar trebui să mă 
împușe. Abia atunci, parcă  răspunzîndu-i. la cele. ce 
spusese, telefonul se porni să chiţăie : 

_— Bateria a şasea ? întrebă o voce depărtată. 

— Da, da, răspunse în culmea bucuriei căpitanul. 

Venind din depărtare, glasul pătruns de îngrijorare 
i se-păru şi el plin de bucurie, deși era un pic răgușit. 

_— Deschideţi neîntirziat focul asupra văii... Depărta- 
tul interlocutor orăcăi gingav pe fir... foe continuu ! Gla- 
sul. se întrerupse. Am impresia... Glasul fu întrerupt şi 
de data aceasta. E ai 
„= i. Da, vă "ascult, Vă ascult, urla într-una căpitanul 
în „receptor, schimonosindu-se disperat. Urmă o pauză 
lungă. a) 
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Ș 


a 


a "ITka, 
lu-și seama limpede că vorbește în gol, da 
sizbutind să se opreas Întregul meu efectiv, plus. 
sublocotenenţi au fugit. La baterie arm rămas numai 
'Transmiteţi asta la Post-Volinski. | ai 
„Căpitanul mai stătu un ceas în colibă, apoi ieşi af: 
"Viscolul prinsese putere. Cele patru tunuri, mohorît 
fioroase, se şi acopereau de zăpadă, iar peste tevi 
închizătoare se înălțaseră creste mici de omăt. Se năpus- 
"teau şi piereau vîrtejuri tăioase, şi căpitanul înain 
clătinîndu-se, prin şuierul îngheţat al viforniţei, ca ui 
orb. Astfel, orbecăind prin beznă, se chinui multă vremă& 
pînă ce izbuţi, în sfirşit, să desfacă, pe pipăite, unul din 
cele patru închizătoare. Voi: să-l arunce în puţul de lingă 
colibă, dar se. răzgîndi şi reveni înăuntru. Mai ieși de 
trei ori afară, în viscol, desfăcu toate închizătoarele. ş 
le ascunse în pivniţă, sub dușumeaua colibei, unde pazni 
pusese,la păstrare niște cartofi. Pe urmă, stingînd lampa 
o porni înainte prin întuneric. Merse vreme de vre 
două ceasuri, înotînd prin zăpadă, nevăzut şi neauzit di 
nimeni, şi ajunse la şoseaua care ducea spre Oraş. Pe şo 
Yuceau , palid : luminile rare ale felinarelăr. Lîngă 
dinții felinar îl uciseră, înjunghiindu-l cu săbiile, 
călăreţi cu cozi de cal în vîrful căciulilor, şi-i luari 
cizmele și ceasul. . ; de 
Acelaşi glas izvor în receptorul unui alt telefon afli 
la şase verste depărtare de colibă, către apus, într-u 
bordei depămint. $ y e 
— Deschideţi focul asupra văii. Neîntîrziat. Am impre 
sia că inamicul a trecut printre noi şi dumneavoastră, sp: 
Oraş. i g . ză 
— Mă auziţi ? mă auziţi ? i se răspunse din bordei 
— Aflaţi la Post... — legătura se întrerupse E Să 
Apoi, fără să mai asculte, glasul din receptor orăcă 
din nou : ala: i, 


dînd 


E 
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Siseîntrerupsecutotul. OC i: 

- Din bordei, cu felinare în miini, ieşiră afară, în viscol, 
trei ofiţeri şi trei iuncheri, înfotoliţi cu toţii în cojoace. 
Cel de-al patrulea ofiţer şi alţi doi iuncheri se şi aflau 
îngă tunuri, în dreptul felinarului pe care viscolul ame- 
ninţa într-una să-l stingă. Peste cinci minute, tunurile 
începură să sară în sus şi să bată cu furie în noapte. 


 Rostogoliră vuiet cutremurător peste împrejurimi, ducîn- 


du-l şi pînă la casa cu numărul 13 de pe povîrnișul 
Alexeevski... Dă, Doamne !... Se Baa 0 

O sotnie călare, zburătăcind prin viscol, fişni din 
beznă, spre lumina felinarelor, şi-i ucise pe toţi juncherii 
şi pe cei patru ofiţeri. Comandantul, rămas în bordei, 
lîngă telefon, își trase un glonte în gură. 

Ultimele cuvinte ale comandantului fură : i 

_— Canaliile de la comandament !... Îi înţeleg foarte 
bine pe bolşevici. i ga za ie 


ai i = 
_ Noaptea, Nikolka aprinse becul de sus în odăiţa sa 
din colţul clădirii şi săpă cu briceagul în lemnul ușii 
o cruce mare, iar dedesubt o inscripţie strîmbă : i 

E: „e. Turs., 14. dee. 1918. ora 4. d.a.€ 


_Pe „Nai“ îl lăsă deoparte, din motive de conspirație, 
pentru cazul cînd vor veni cu percheziţia oamenii lui 
Petliura. Ş 

YVoi să rămînă treaz, ca să poată auzi soneria. Îi bătu 


- Elenei în perete şi-i spuse : 


— Culcă-te, că eu n-am să dorm. - : 
"Si îndată adormi buştean, îmbrăcat cum eră, pe 


- divanul din colţ. Elena rămase de veghe pînă în zori 


şi tot trase mereu cu urechea, să audă clopoţelul sonerici. + 
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__— Cine. Cine, cine, cine, cine, cine, aşa, aşa | ti 
Fi-u ! Fiu-ha ! răspunse pînza de păianjen, iar o voce plină 


Dar clopoţelul nu mai sună de loc. Alexei, fratele. 
mare, dispăruse. : na Mate . 


+ 


— Așa esțe. Cu amantul ! 
“îngrozit, Nikolka se lipi de perete, holbîndu-şi ochii 
| la arătarea care i se oprise în faţă. Arătarea purta un 
veston cafeniu, pantaloni bufanţi de aceeași culoare, pre- 
cum şi o pereche de cizme cu carîmbi galbeni, ca de jocheu. 
Ochii tulburi şi trişti priveau din orbitele adinci ale unui 
cap nemaipomenit de mare şi tuns chilug. De bună seamă, 
arătarea mai era încă destul de tînără, totuşi pielea de 
pe obraz i se făcuse cenuşie, ca la bătrîni, iar dinţii îi erau 
"galbeni şi strîmbi. Năluca ţinea în mâini o colivie mare, 
| acoperită cu o broboadă neagră, precum și un plic albastru, 

desfăcut... si 
ş „Se vede că încă.nu m-am trezit din somn, gîndi 
Nikolka şi făcu o mișcare cu mîna, încercînd să destrame 
vedenia, precum, mai adineauri, pînza de păianjen, dar 
degetele i se loviră de gratiile coliviei, pricinuindu-i o 
durere, pătrunzătoare. Pe sub broboada neagră, zvicni, 
ca apucată, o pasăre și se porni să şuiere, să ţipe şi să 
lovească în jurul său cu pliscul. Pa 

_— Nikolka ! strigă de undeva; de foarte departe, 


_ glasul plin de nelinişte al Elenei. 


- | 

Un om necăjit și frint de oboseală are nevoie 
odihnă şi, cu toate că e trecut de unsprezece, ar 
dormi, ar dormi întruna... Deşi, ce-i drept, o face într 
mod foarte original ! Îl supără cizmele, centura i s 
înfipt sub coaste, gulerul îl strînge de gît, iar un coşm 
i s-a urcat cu lăbuţele pînă sus, pe piept. : 
„Nikolka zăcea cu capul dat pe spate, obrazul i 
învineţise, din git îi țîşnea un şuier subţire... Un şuie 
Apoi zăpadă multă şi un fel de pînză de păianjen... Oriunde 
te-ai uita, numai pînză de păianjen, naiba s-o ia ! Cel mai 
important lueru e să-ţi faci loc prin pînza aceea, căci se 
îngroașă, blestemata de ea, se îngroașă mereu, gata 
să-ţi ajungă la obraz. S-ar putea să te înfășoare în aşă 
hal, să nu -mai poţi scăpa de ea niciodată ! Te sufoci 
gata, s-a zis cu tine! Dincolo de păienjenișul acela, 
zăpadă curată şi albă, cîtă vrei, cîmpii întregi de zăpadă; 
Tocmai spre zăpada aceea. trebuie să-ţi faci loc, ba chiai 
_în mare grabă, pentru că de undeva un glas plin de spaimă 
s-a şi auzit .strigînd : ,„„Nikol!“ Or, tocmai atunci, în 
pinza de păianjen a nimerit o pasăre foarte vioaie și a 
început să bată cu pliscul.:. Ti-ki-tiki, tiki, tiki. Fiu. Fi-u | 
Tiki ! Tiki Naiba s-o ia, nu se zărește nicăieri, totuşi 
continuă să şuiere undeva pe aproape, ba mai e şi altcineva 
care îşi plinge soarta, şi se mai aude şi glasul acela 
dintii : „Nik ! Nik ! Nikolka ! !“ 
— Oh ! răcni Nikolka, rupse pînza de păianjen şi 
săltă brusc, cu părul vilvoi, cu hainele în neorînduia 
Părul cînepiu i se răvăşise în aşa hal, de parcă cineva 
fi tras de el multă vreme. aaa 
— Cine-i ? Cine-i? Cine-i? întrebă înspăimi 
neizbutind să priceapă ce se întîmplase. & 


şi ştiu de ce: M-au istovit peste măsură luptele. Dum- 
" nezeule ! Am şi început să văd în faţă tot felul de baza- 
_conii,... Bine, dar. degetele ? O, Doamne ! Alexei nu s-a 
măi întors... așa e... nu s-a mai întors... l-au ucis... vai, 
vai, vai!“ 

— Cu amantul, chiar pe divanul acela, acolo unde 
- obişnuiam. să-i citese versuri, rosti vedenia cu o voce 
tragică. Saga A . : 


| de lacrimi lăuntrice se auzi spunînd: . 


„Doamne Isuse, gîndi Nikolka, să ştii că m-am trezit 
într-adevăr, dar în aceeaşi clipă m-a cuprins nebunia . 


. 
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“sărute... după ce am semnat. poliţe pentru șaptezer 
"cinci de mii, fără ca măcar să mă uit la ele... ca 
gentleman. “Căci am fost şi voi rămîne în veci un g 
man. N-au decît să se sărute ! e 
„Oh, ah, ah“, gîndi Nikolka. Ochii îi ieşiră 
iar pe spate îi lunecară fiori de gheaţă. a 
— De fapt, vă cer scuze, vorbi șI 
“mai mult în urmă negura cea legănătoare a visului 
luînd înfăţişarea unui om în cărne şi oase, am impre 
că nu mă înţelegeţi prea bine. În cazul acesta poate do 
să ciţiți această scrisoare. Ea o să vă lămurească totu 
Ca un gentleman ce mă aflu, nu-mi ascund ruşinea de ca 
am avut parte. i: 4 ca RA 
Cu aceste cuvinte, necunoscutul îi întinse lui Niko 
plicul mare şi albastru. Năucit de-a binelea, Niko: 
„îl desfăcu și, mișcîndu-și buzele, începu să citească rînduril 
aşternute cu un scris grăbit, cu litere mari, -vădind . 
“adincă tulburare. Data expedierii lipsea, iar pe foi 
gingașă, de culoarea cerului, stăteau serise următoarel 


"„Scunipa mea, scumpă Lenocika ! Îţi-cunose- bunătatea îni 
şi de aceea vi-l trimit direct, ca la nişte adevărate rude, ce 
sînteţi. De fapt v-am expediat şi o telegramă, dar bietul băi 
să vă povestească totul, amănunţit. Lariosik a avut de sufe 
lovitură cumplită, încît multă vreme m-am temut că o să- 
boare. Milocika Rubţova, cu care, după cum ştiţi, s-a căsăt 
anul trecut, s-a dovedit a fi o viperă veninoasă ! Adăpostiţi-l ] 
voi, vă implor, şi încălziţi-i inima, aşa cum ştiu că o puteţi fai 
Am să vă trimit la timp cele necesare pentru întieţinerea . LU 
Orașul Jitomir i-a devenit cu totul nesuferit şi să ştiţi că-l îi 
ţeleg foarte bine. Dar nu vă mai scriu nimic, sint mult prea 


“cu colţul piicului Şi, 


“colivie. 


“nimănui. 


Fraza din urmă îi plăcu nespus lui Nikolka. Nemai- 
“încercînd să înţeleagă ceva, își scărpină jenat sprînceana 
dînd să-și coboare picioarele de 
pe canapea, gîndi : „Se va supăra oare... dacă am să-l 
întreb care îi este numele de familie ? Ce întîmplare. 
ciudată...“ : 

-— E canar ? întrebă în cele din urmă. 
—" Dar ce canar ! răspunse cu mult entuziasm necu-. 
noscutul, mai ales că nu-i cănăriţă, ci cahar sadea. Bărbă- 
tuş. Mai am la Jitomir încă cincisprezece dintr-ăștia. I-am 
mutat la mama, să-i poată hrăni. Ticălosul acela cred că 
le-ar fi sucit gitul la toţi. Nu suferă păsările. îmi daţi 
voie s-o pun deocamdată pe biroul dumneavoastră ? : 

— Vă rog, spuse Nikolka. Aţi: venit de la Jitomir ? 

— Chiar de acolo, răspunse necunoscutul, 'și închi- 
puiţi-vă ce coincidenţă : am venit aici împreună cu 
fratele dumneavoastră. 

= Care frate ? - 

— Cum care? Fratele dumneavoastră, a venit aici 
împreună cu mine, răspunse mirat necunoscutul. 

"— Care frate, domnule ? ţipă jalnic Nikolka, spune, 
care frate ? Oare eu am fraţi la Jitomir ? 

— Fratele dumneavoastră mai mare... 

"Glasul Elenei se auzi limpede din salon : „Nikolka ! 
Nilkolka ! Ilarion Larionici ! Trezeşte-l odată ! 'Trezeşte-l A 
o — Triki, fit, fit, triki! ţipă preung pasărea din 
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zăcea nemișcat pe canapeaua cea mică de sub pendulă. 


„Alexei Turbin, purtind un ăin, 
pi urbin, pur palton negru, străin, cu 
căptușeala ruptă, și niște pantaloni negri, străini şi ei, 


„Chipul i se acoperise de o paloare vineţie, iar făleile i se 
încleştaseră. „Elena se agita în jurul lui; halatul i se 
destăcuse, şi i se vedeau ciorapii negri şi dantela desuurilor. 
Îl prindea pe Turbin cînd de nasturii de la haină, cînd 
de pag şi-striga într-una : „,Nikol ! Nikol !* ; 
a numai citeva clipe după aceea, Nikolka Turbin, 
cu chipiul studenţese dat pe spate, cu rc e ua 
 Hluturind în juru-i, alerga, răsuflind din greu, în sus, pe 
povîrnișul Alexeevski și mormăia nedesluşit : „Dar dacă 
nu-i acasă ? Ia te uită ce poveste cu carimbi galbeni ! Pe: | 
al ae ia, miza e în nici un caz, asta-i clar ca. E 
ina zilei... Rit şi kot...“ Pasărea îi ciocă itor 
se cap rai e i mi ara sărea îi ciocănea asurzitor 
oră mai tirziu, pe dușumeaua din sufrageri fla 
un lighean plin cu apă ce se înroşise, risipei E 
tampoane de tifon însingerat, precum şi niște cioburi de E 
farturii pe care le răsturnase de pe bufet necunoscutul Î 
cu carimbii galbeni, pornit în căutarea unui pahar. Toată A 
lumea alerga. încolo şi încoace, strivind cioburile sub 4 
„picioare. Turbin, cu chipul încă palid, dar care nu mai 
avea culoarea vineţie de pînă atunci, continua să zacă . i 
între pernele albe. Îşi venise în fire şi voia să spună ceva, 
dar medicul cu ţăcălie, cu un pince-nez pe nas şi cu 
mînecile suflecate, se aplecă peste el şi, ștergîndu-și cu 
ţifon mîinile însîngerate, îi spuse : j 
— N-ai voie să vorbeşti, colega... - 
a Aniuta, cu ochii ei enormi pe chipul alb, de cretă, 
şi Elena cea roşcată, eu părul răvăşit, îl ridicară “pe A 
Turbin şi-i dădură jos cămașa stropită de sînge şi de apă, 
avînd o mînecă spintecată cu totul, de sus pînă jos. | 
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îl bandajase pînă sus la umăr. 


spuse on ie aaa Vuia alte ala ae 

Sfirtecară cu foarfeca toată cămașa, desfăcînd-o bucată 
cu bucată şi dădură la iveală trupul slăbit, gălbui, precum 
şi braţul stîng, pe care cu cîteva clipe înainte medicul 
De sub tifon ieşiră capetele 
teşite ale atelelor. Nikolka, stînd în genunchi, desfăcu 
grijuliu nasturii și îl dezbrăcă pe Turbin de pantaloni. 
„— Dezbrăeaţi-l cu totul și vârîţi-l în așternut, mormăi 
cu o voce de bas omul cu barbişonul ascuţit. Aniuta îi 
turnă pe miini dintr-o cană de tablă, şi fulgii de săpun se 
lăsau, uşori, în lighean. Necunoscutul sosit de la Jitomir 
se oprise într-un colţ, neluînd parte la agitația din odaie 
şi privea cînd cu amărăciune la vesela spartă, cînd, 
îmbujorîndu-se, la Elena cea cu îmbrăcămintea mototo- 
lită —— acum halatul pe care-l purta i se desfăcuse cu 
totul. Ochii necunoscutului pluteau în lacrimi. : 
“ÎI transportară cu toţii pe 'Turbin din sufragerie în 
odaia lui, de data i 


aceasta intervenind şi necunoscutul : 
îşi vîri mîinile pe sub genunchii lui Turbin şi îi purtă pe 
sus picioarele. A i 
“Dincolo, în salon, Elena îi întinse medicului cîteva 
bancnote. Omul făcu un gest de refuz... i y 
„— Vai de mine, se poate. ? spuse el. De la un medic ? 
Să ştifi că la mijloc e o problemă mai gravă. De fapt, ar 
trebui să-l transportaţi la spital... â 
— Nu se poate, răsună vocea slăbită a lui Turbin, 
nu se poate la spit... îi i 
_— N-ai voie să vorbeşti, colega, făcu doctorul, vom 
rezolva cumva situaţia. Desigur, îmi dau şi eu seama... 
Nici dracu nu mai ştie ce se petrece în oraş... Făcu un 
semn spre fereastră. Hm... cred că are dreptate: nu se 
poate... Bine, atunci să stea acasă. Am să mai trec diseară 
să-l văd. : 


— E grav, doctore.? întrebă cu nelinişte în glas Elena. 
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itinse... nici i nervul... Dar o abea tot se va put 
În rană âu nimerit petece de stofă de la manta... Dup. 
cum vedeţi, face febră... Izbutind să exprime acest 
neîndeajuns. de limpezi frinturi de idei, medicul îşi înă ă. 
glasul şi rosti de astă dată cu mulţă hotărâre : Îi trebui > 
linişte deplină... Dacă va avea dureri, morfina i-o injectez 
chiar eu, diseară. Îi daţi numai lichide. „.„ de exempli 
puteţi să-i faceţi un bulion... Şi să nu dia tu pre 
mulţi... 
— Doctore, doctore, vă rog, vă rog tale mult... e 
rugat şi el... să nu spuneți nimănui... 
Medicul îi aruncă Elenei, pe sub sprîncene, o pri 
lungă şi posomorită, apoi se auzi mormăind : 
— Desigur, îmi dau seama... Cum Dumnezeu I-or 


se A, : y 
„PARTEA A TREIA i ja 


12 


“În ui dor nitor al lui Turbin, peste cele două fade 

tre care dădeau spre veranda cu geamlic, se lăsară storuri 

subţiri, din pinză cernită, În odaie se cuibăriseră umbre, 

SI doar. capul Elenei se mai zări strălucind. Ca o replică, la 

acea lumină arămie, se întrezări pe canapea 0 pată A 
albă ; gitul şi obrazul lui Turbin. Firul împletit al unei R, 

fi atins ?... pe lampi mititele unduia ca un şarpe la „picioarele scaunu- 

Elena doar oftă scurt și înălţă din umeri. pi aaa „iar lămpiţa trandafirie, cu abajurul ei de o şchioapă, zii 

E — Bine, bine, făcu medicul şi o porni; greoi ca un că aprinsese făcînd din zi noapte. Turbin îi arătă Elenei 

ua, Spre vestibul. De O spre uşă — semn s-o închidă. y e 
(So Cl a chiar acum şi pe. Aniuta... Să tacă 
Ls bine... „Nu mai vorbi, Alioşa, atît de mult. 

5 Asta o-ştiu. şi eu... Vor -besc încet... Ah, numai să 
nu rămîn fără mină ! pi ue tinea 
— Ce ţi-o fi trecînd prin minte... stai liniştit şi nu 

E mai vorbi... Paltonul doamnei aceleia îl oprim deocamdată 

__ vaiei,lanoi ? 

7 — Da, da. Vezi, să nu încerce Nikolka să i-l ducă. 
Că pe stradă... auzi şi tu ce. se. petrece ? ȘI, în general, 
să nu-i dai voie, ferit-a sfintul, să iasă din casă. 

.—'Oeroteşte-o, Doamne ! Să aibă parte numai de bine, 

"tăcu Elena cu sinceritate şi căldură. Poftim de mai spune 

„că nu se află şi oameni cu suflet pe. lume... 
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î ară în tavanul scund şi alb, apoi 
lena și făcînd o strimbătură, rosti : » ala 
> — Da, mai voiam să te întreb, ce-i y nolo 
e clezai p i cu mormol 
ag pătrunse în raza trandafirie şi dădu din umeri 
zi ae Ș ii, numai cu vreo două minute înainte să vii tu 
si nă cineva la ușă. Cînd colo; mă pomenesc cu dumnea- 
- tă atat aa Se şi a venit la noi de la Jitomir. 
ai auzit de el. Il cheamă Surjanski... Lari 
nai i ; ;.. Larion.., 
titul Lariosik... . : mie 
— Şi ce vrea? 

4 sei venit la noi cu o scrisoare. Se pare că-i vorba 
e o dramă conjugală. Abia a început să-mi povestească 
şi tocmai te-a adus dînsa cu trăsura. - Și 
adela Ri Văzut că are şi o amărită de pasăre.. 
plecă spre pat şi în ochi îi jucară scîntei 

- . * £ 2 e 
de veselie și groază : a 
disc Ce să mai vorbim de pasăre !... Vrea el însuşi 
să locuiască la noi. Nici nu ştiu ce să fac. i 
— Să locuiască la no-oi ? : 
i — Seira Numai te rog să nu te mişti şi să 
vorbeşti. Maică-sa ne-a trimis o scrisoare prin care 


ne imploră să-l primim. Doar Lariosik ăsta e idolul ei... 


În viaţa mea n-am văzut un asemenea tontălău. Cum. 

a venit, a și început să spargă vesela. Serviciul de masă 

albastru. N-au mai rămas din el decît două farfurii îi 
— Ei poftim. El ne mai lipsea !.. 


a umbra cea trandafirie din dormitor se mai auziră 
multă vreme: șoapte, cînd mai repezi, cînd mai potolite. 


Dincolo de uşă și de portieră vuia în surdină lui 
i € nă glasul lui 
Nikolka, precum. și acela “al musafirului neefit. Elena 
îşi întindea palmele implorîndu-l pe Alexei să vorbească 
mai puţin. Din sufragerie răsunau elinchete subţiri : Aniuta 


se apucase acolo: să măture cioburile serviciului albastru. 


În cele din urmă, și tot în şoaptă, cei doi ajunseră la o 
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E: 


wespecta obiceiurile 'Turbinilor. 


obiecteze „ceva lui Lariosik- şi că în 


“magazine, lansez acglo un apel şi veţi avea chiar 


te şi se prea poa 
ţe, ţinînd seama şi de faptul că 
inat, iar Lariosik îşi va plăti integr 
cepte instalarea lui în apartament. Să fie însă obligat a 
Cît priveşte pasărea, să 
e pusă la încercare. Dacă se va dovedi de nesuferit, 


Îraeeia 


“să se ceară urgent îndepărtarea ei din. casă, stăpinul însă 


efiind supus evacuării. „Cît despre serviciul de masă, Să 
aterită faptului că Elena nu va fi în stare, 'desigur, să-i 
general asta ar fi o 
meschinărie, întimplarea să fie dată uițării. Lariosik 


să locuiască în bibliotecă, să i se pună acolo un pat cu 


arcuri şi saltea, şi o măsuţă... : 

„Milena trecu în sufragerie. Lariosik stătea în picioare 
înţr-o poză de profundă miîhnire, cu capul plecat şi cu 
ochii aţințiţi la locul de pes bufet unde altădată se înălțau. 
teane cele douăsprezece farfurii. Ochii de un albastru 
spălăcit îi erau pătrunşi de amărăciune. Nikolka se proptise” 
dinaintea lui şi-l asculta cu gura căscată. În priviri i se 
citea o tevihilă curiozitate. . i j 

- —— La Jitomir duceam o mare lipsă de piele, cuvînta 

cu un aer mirat şi descumpănit Lariosik, mă înţelegi, nu 
se găseşte deloc. O piele ca aceea pe care sînt obişnuit 
s-o port nu există. Am lansat un apel printre cizmari, am 
oferit oricît, dar degeaba. Aşa că am fost nevoit... 

-- Zărind-o pe Elena, Lariosik - păli, îşi inută greutatea 
„de pe un picior pe altul, apui, privind cine ştie de ce, în 
jos, lu ciucuri: de smarald ai capotului cu care era îmbră- 
cată, îi vorbi astfel : i i 

__ Rlena Vasilievna, să ştiţi că mă duc îndată pe la 
astăzi 
“un serviciu nou-nouţ. Nici nu mai știu ce să vă spun, 
ce scuze să vă mai cer. Îmi dau prea bine seama-că pentru 

serviciul acesta aș merita să fiu omorit. Sint un ghinionist 
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magazine, mai ales să sînt fără îndoială închise, 
„meata nu știi ce se petrece în Oraş ? 
— Cum să nu știu ! exclamă Lariostie, Doar am vi 
„cu trenul sanitar, după cum aţi aflat şi din telegrar 

— Pin care telegramă ? întrebă Elena. N-am pr 
nici o > tslegramă: 
— Cum ? Lariosik deschise o gură tată: N-aţi p 
mit ? ! O clipă rămase tăcut, apoi se întoarse către Nikolk 
Abia acum îmi dau seama de. ce te uitai la mine cu a 
mirare ! Să ştiţi însă că mama v-a anunţat încă înain! 
să plec. V-a trimis o telegramă alcătuită din şaizeci ŞI ă vă înmînez chiar astăzi banii care vă sînt necesari 
trei de cuvinte... : entru întreținerea mea. 

— Ţ... Ţ.. Din şaizeci şi trei de cuvinte ! se miră De ce atita grabă ? tăcu Elena, îmbujorindu- se. Oare 
Nikolka. Ce păcat ! Astăzi telegramele vin foarte Lie 
Mai bine zis, nu vin de loc. 


— Ce mă fac în cazul ăsta? se necăji 7 tos 
să-mi permiteţi să rămîn la dumneavoastră ? Privi zăp 
cit în jurul său, lăsînd limpede să se vadă cît de mu 
i-ar fi plăcut să rămînă la Turbini, să nu mai ple e 
"nicăieri în altă parte. 

— Fii liniştit, răspunse Elena și dădu din cap. E 
bunăvoință, sîntem cu toţii de acord. Rămii aici şi simte 

ca la dumneata acasă. Ai văzut ce nenorocire s-a abătu ă 
asupra noastră ?... 
 Lariosik se necăji și mai mult. Ochii îi 200 4A0i 
lacrimi. 


— De fapt, iartă-mă, să mergem „pentru o clipă 
aia dumitale... ci 
trînd în odaia lui Nikolka, Lariosik își scoase vesto- 
“nul dînd la iveală o cămaşă fantastic de murdară, se înarmă j 
- foarfecele, își descusu căptuşeala neagră, lucioasă a 
tonului şi scoase de sub ea un teanc gros, galben-ver- 
de bancnote. Îl duse cu solemnitate în sufragerie și-l 
pe masă în faţa Elenei, spunînd : : j i 

- Poftim, Elena Vasilievna, îmi iau „permisiunea 


ariosik se grăbi să protesteze : 
— Nu, nu, Elena Vasilievna, vă rog să-i pr imiţi iti 
m. În momerite atît de grele banii sînt totdeauna la mare 
preţ, asta o ştiu prea bine ! Desfăcu. pachetul din care 
“lunecă pe neașteptate fotografia unei femei. Lariosik o 
ridică la iuţeală, punindu-şi-o cu un oftat în buzunarul 
vestonului. Şi apoi e mai bine ca banii.să stea la dumnea- 
voastră. Eu n-am nevoie de cine ştie ce: Numai de ţigări 
“şi de niscaiva boabe pentru canar... 
„ Elena uită i pentru o clipă rana lui Alexei, şi 0 licărire 
de plăcere i se ivi în ochi. Atiît de cuminţi și aşezate erau 
vorbele lui Lariosik.. ci 
„Să ştii că nu-i chiar atît de tont cum l-am crezut, . 
gîndi, numai că e cam ciudat la fire. Totuşi îmi pare 
„nespus de rău pentru pie 27 albastru !“ „PăEsa 

»- „Ce specimen curios“, cugetă Nikolka. Uimitoarea 
„apariţie a lui” Lariosik avusese darul să-l abată de la. 

gîndurile mohorîte de pînă atunci. 


mine cum vă este voia. Să pă că eu iuti să nu 8 
cîte trei, ba chiar şi cîte patru nopţi la rînd. 


„— Îţi mulțumese, îţi mulţumesc mulţ. 


— Jar acum — Lariosik. se adresă din nou lui N 
kolka — pot să te rog să-mi aduci o foariecă ? 


224 


L] 


„ei, Doamne, am uitat. 


“să-i scriu mamei să-mi mai trimită... 


— Nu, nu, o să vedem mai tîrziu, deocamdată e (ati 
bine, replică Elena. Acum uite despre ce-i vorba : am s-c 
rog pe Aniuta s-aprindă focul, ca să poţi tace. imediat c 
“baie fierbinte. Dar, mai întîi, te rog să-mi spui cum de a: 
izbutit să vii, să te strecori ? Zău nu pricep... Elena mot 
toli banii şi îi strecură în uriașul buzunar al azi 
care/era îmbrăcată. 

intirea păru că umple de groază ochii di A airkotăla 

— A fost un coșmar, exclamă, adunîndu-și mîinile ca 
“un catolic la rugăciune, Timp de nouă zile... ba nu, cî 
au fost, zece ?.,. daţi-mi voie.. 
azi e luni. i timp de unsprezece zile încheiate am tot călăt 
rit de la Jitomir pînă aici la dumneavoastră |... 

__— Unsprezece zile ! strigă' Nikolka. Ai văzut, ? 
adresă cu o mustrare de neînțeles Elenei. 

— Da, unsprezece zile... Cînd am plecat, trenul era al 
hatmanului, dar pe parcurs, a ajuns să fie al lui Petliura. 
Și uite așa, sosim într-o zi la o staţie, cum îi spune, staţi, 
„în fine... cînd colo, închipuiţi-vă, 
să mă pună la zid, nu alta. Au tăbărit ăia, ai lui Petliura, 
cu cozile lor de cal... 

— Erau albastre ? întrebă curios Nikolka. 

— Roşii... da, da, chiar cu ciucurii roșii... şi-mi strigă ă 
dă-te jos ! ! Te împuşcăm ! Au crezut că sînt ofiţer şi m-am. 
ascuns în trenul acela sanitar. Or eu nu m-am folosit decit, 
de o protecţie... l-a rugat mama pe doctorul Kuriţki... | 

— Kuriţki ? exclamă cu mult tile Nikolka. Ah 


Kit... şi kot. Cunoaştem. S 
— Biti, kot, kiti, kot, răsuna de după . uşă ai 
canarului. : 


— Da, a discutat cu el.. de fapt, ela şi adus trenul acel 
A noi, la Jitomir... Dumnezeule ! Am şi început atunci 
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arăt sănarul, 


„ duminică, păi sigur că d Ă 


vedeţi ? M-a 'salvat chiar pasărea. Zi, 
ilor, eu nu sînt ofițer. Sînt profesor, naturalist ș te. 
Atunci unul m-a lovit după ceafă şi-mi 


ne aşa, cu obrăznicie : du-te, mă, la dracu, natura- 


listule ! Vă închipuiţi ce impertinenţă ! Ca un gentle- 


an ce sînt l-aş fi omorît, dar vă daţi seama că.. 
— - Ele... se auzi. înăbușit din dormitorul lui Turbin: 


Calendarul spune că în ziua de cincisprezece decem- 


brie soarele apune la orele trei și jumătate după-amiază. 


Astfel că amurgul pătrunsese în locuinţa Turbinilor încă 
de pe la orele trei. Și totuşi, la orele trei după-amiază, 
acele ceasornicului arătară pe chipul Elenei ora cea mai de 
jos şi cea mai tristă a vieţii și anume ora cinci şi jumătate. 
Amîndouă acele lunecaseră de-a lungul cutelor de tristeţe 
din „colţurile gurii sale şi coborîseră către bărbie. Elenei 
i se citi în ochi amărăciune, dar şi o fermă hotărire de a 
ține piept necazului. 

Peste chipul lui Nikolka se arăta, țepoasă şi absurdă, 
ora unu fără douăzeci, şi aceasta, pentru că în minte i se 
aşternuse haosul şi buimăceala provocate de semnitica- i 
tivele şi enigmaticele cuvinte „Malo-Provalnaia...“, cuvinte 
rostite, cu o zi înainte, de un muribund, la o răscruce a 
războiului, cuvinte care trebuiau lămurite cît de curînd. 
Haosul şi greutăţile fuseseră provocate şi de Lariosik, 
cel atît de enigmatic şi interesant, care cu adevărat căzuse 
ca din cer senin în viaţa Turbinilor, precum şi de faptul 
că mai avusese loc un eveniment monstruos şi totodată 
măreț : Petliura cucerise Orașul, Îl cucerise chiar acel 
Petliura şi — închipuiţi-vă ! — chiar Oraşul acela. Dar 
ce anume avea să se mai petreacă de aci încolo, asta 
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— Aniuta, draga mea, spuse Elena, vezi să nu sufli 
„cuvînt cum că Alexei Nikolaevici ar fi fost rănit. Dacă 
află cumva că a luptat împotriva ăstora, e val şi 


una la mînă. Generalii aceia criminali, precum şi tică 
de la comandamente: merită împuşcaţi pînă la unul 
asta-i două la mînă. Dar, pe lîngă spaimă se mai trezea 
„o vie curiozitate : într-adevăr, ce-o să fie mai depart 
Cum „vor trăi cei șapte sute de mii de oameni, ai 
Oraş, guvernaţi de un individ misterios, care poartă u 
nume atît de urit şi înfiorător — Petliura ? Cine este 
Și de ce ?... Dar toate acestea trec, deocamdată, pe un pla 
secundar, faţă de ceea ce este cel mai important și. 
înfiorățor... Oh... oh... drept să vă spun, sînt niște luerur 
"care te îngrozese. Pînă acum, nu se ştie nimic preci 
totuşi cu siguranţă că şi pe Mişlaevski, şi pe Caracudă 
putem socoti pierduţi. Ă seo i d ae SA 
Nikolka  spărgea gheața cu un satîr lat pe o masă. 
netedă și unsuroasă. Bucăţile de gheaţă se despicau serîş- 
nind, lunecau de sub satir, săreau prin toată bucătăr a, 
iar degetele lui Nikola amorţiseră de-a binelea. Punga 
pentru gheaţă, cu capacul ei argintiu, se afla tot acolo, 
la îndemiînă, : i a a 
— Mato... Provalnaia... îşi mişca buzele Nikolka, 
- în creierul său porniseră să lunece din nou chipurile k 
Nai-Turs, al lui Nero cel roșcat şi al lui Mişlaevski. 
timp ce ultima din aceste figuri, cu mantaua ei despic 
la spate, îşi făcea loc prin gîndurile sale, chipul Aniu 
care se agita îndurerată, pierdută într-un vis urit, 
lîngă plita încinsă, arăta cu tot mai mulţă limpezi : 
ora cinci fără douăzeci şi cinci, ora suferinţei şi a tristeţii . 
Oare „mai sînt în viaţă ochii aceia în două culori ? Oar 
se va mai auzi cîndva pasul legănat, însoţit de zvon 
pintenilor — eling... cling... ace Sa 


Îmi dau seama, Elena Vasilievna. Se poate una ca 
 Aniuta o privi cu. ochii larg deschişi, pătrunşi. 
nelinişte. Dacă aţi şti ce se petrece în oraș... să te 
ească Dumnezeu ! Am trecut adineaori pe la Boricev 
k şi văd că zac doi pe caldarim, desculți, fără cizme... - 
i sînge, sînge !... Stă lumea în jur şi se uită... Unul zicea 
că au fost ofiţeri şi d-aia i-au omorit... Zăceau acolo, în 
capul gol, pe zăpadă... Mi s-au tăiat picioarele şi-am luat-o 
i fugă. Cât p-aci să-mi las coşul în stradă... i 
"O seutură un fior, şi, pesemne, își mai aduse aminte 
de ceva, căci îndată tigăile pe care pusese mina ii lunecară 
oblic pe duşumea... 
ş Mai încet, te implor, mai încet, făcu Elena, întinzin- 
du-și speriată braţele. gate | 
“Tot la orele trei după amiază, acele de ceasornic de 
pe chipul cenuşiu al lui Lariosik nu arătară decit avînt 
orţă, adică ora douăsprezece fix. Amindouă acele se . 
aniseră indicînd amiaza şi se înălțau țepene ca un virt 
de spadă. Aceasta, datorită faptului că. după catastrota 
care îi zguduise la Jitomir sufletul «atit de sensibil şi 
după îngrozitoarea călătorie timp de unsprezece zile în 
trenul. sanitar, însoţită de încercări atît de penibile, lui 
iosik îi plăcu nespus de mult ambianța pe care o găsise 
în căminul Turbinilor. De ce anume îi plăcuse, Lariosik n-ar. 
butit s-o spună, pentru că nici lui însuşi încă nu şi-o 
lămurise cu precizie. 


. 


„Elena cea minunat de frumoasă i se păru „că merită 
o deosebită stimă şi atenţie. Nikolka îi plăcu şi el foarte 
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prielnic, -cîno 
„Alexei în bucăt 
„cos, şi-l ajută să aşeze şi să desfacă patul îngust, eu 

arcuri, ce îusese adus din bibliotecă. sa E 
— Al o figură sinceră, care atrage, spuse cu politei 
Lariosik şi rămase atita vreme cu ochii la figura ce: 
sinceră, încit îndoi fără să-și dea seama patul sunător, 
avînd o alcătuire cam prea complicată, şi-i prinse mîna lui 
Nikolka între două stinghii de fier. Durerea fu atît de 
3 puternică, încît Nikolka slobozi un urlet, în surdină 
* ce-i drept, totuşi atît de răsunător, că Elena veni în fugă, 
i aa foşnind cu poalele halatului. Deși își adunase toate puterile 
'să nu ţipe, lui Nikolka i se rostogoleau din ochi, fără voie 
boabe mari de lacrimi. Elena şi Lariosik îşi înfipseră 
mîinile în patul pliant şi traseră de el multă vreme, într- 
parte şi alta, încercînd să elibereze mîna care se şi învine- 
| țise. Cînd, în sfîrșit, Nikolka izbuti să-şi smulgă din strîn 
€ „soare palma scrijelită, brăzdată de dungi late și roşii 
Lariosik fu el însuşi gata să izbucnească în plins: 
— Doamne, Dumnezeule ! făcu schimonosindu-şi cehi 
pul şi așa mult prea întristat. Oare ce se întîmplă cu mine ? 
Ca să vedeţi cum mă urmărește ghinionul !... Te doare . 
rău ? lartă-mă. Te rog din toată inima..: » e 
Fără să scoată o vorbă, Nikolka se repezi la bucătărie, 
iar acolo, la rugămintea lui, Aniuta îi revărsă peste mînă 
un jet de apă rece de la robinet. i is 


Să După ce patul cel viclean, cu o construcţie atit d 
: modernă, trosni şi se desfăcu, şi după ce se constată că 
„nici mîna lui Nikolka n-avusese prea mult de suferi 
: Lariosik încercă un nou sentiment de bucurie, foart 
i plăcut şi odihnitor, de data aceasta în compania cărţilo 
Pe lingă dragostea pentru păsări, mai nutrea o pasiune. 
şi pentru cărţi. Iar acolo, înaintea lui, în cele cîteva dula 
puri cu rafturi lungi, suprapuse, se rînduiseră strîns, una 
lîngă alta, nenumărate comori. Dinspre tuspatru pereţii, 


obiecte necesare unui bărbat — o savonieră, țigări, 
brituri, un ceas de buzunar — fotografia femeii aceleia 


misterioase, dar Lariosik încă se mai plimba prin odaie, 


Jătorind de-a lungul zidurilor înţesate cu zeci de volume, 


așezîndu-se pe vine în faţa şirurilor din apropierea duşu- 


lei, cercetînd cu ochii lacomi coperţile şi neştiind ce să 
citească mai întîi: Documentele postume ale clubului 
Pickuwick sau Monitorul rusesc pe anul 1871. Pe chipul său, 
cele prelungi continuau să indice amiaza. i 

0 "Totuşi, între pereţii încăperilor din jur, o dată cu 
umbrele amurgului, se lăsase, tot mai apăsătoare, amără- 
ciunea şi de aceea ceasul nu mai bătu de douăsprezece 
ori, acele rămaseră nemișcate şi erau aidoma unui paloş 
sclipitor învelit într-un stindard îndoliat. G 

„Atât doliul, cîţ, şi orele pe cate le indicau felurit cea- 
surile celor strîns legaţi de confortul vechi şi colbăit al 
casei Turbinilor, se datorau unei mici și subțiri coloane 
de mercur. La orele trei, în dormitorul lui Turbin, mereu- 
rul arătă 39,6. Elena păli, voi să-l scuture, dar Turbin 
întoarse capul, o privi lung și spuse cu 0 voce slabă, dar 


poruncitoare : „Arată-mi-l !* După o clipă . de ezitare. 
Elena i-l întinse tăcută.: Turbin îl cercetă şi oftă adine 
şi din greu. 


“La orele cihei, îi fu aşezată pe frunte o pungă cenușie 
şi rece, în care se fărîmiţau și se topeau continuu bulgări 
mărunți de gheaţă. Chipul i se îmbujorase, iar ochii, strălu- 
cind mai tare, i se făcuseră şi mai frumoși. : 

— "Treizeci şi nouă cu şase... asta-i bună, vorbi, tre- 
cîndu-şi limba peste buzele crăpate și arse. M-da... Cine 
ştie cum am s-o scot la capăt... în orice caz, cabinetul va 
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din nou pleoapele. ati 
“Rana, aflată sus, chiar lingă subţioara stingă, îi 
prăştia prin tot corpul o fierbinţeală uscată şi înţepătoare 


"picioarele îi rămîneau îngheţate. Către seară, cînd în toate 
încăperile se aprinse lumina, cînd cei trei — Elena, Ni 
kolka și Lariosik — își sfirşiseră de multă vreme m 
umbrită de tăcere şi neliniște, coloana de mercur, umilin 
du-se și pornind în chip miraculos din bila grea, argint 
A urcă din ce în ce mai sus, pînă ce ajunse la diviziune: 
“4 40,2. Și atunci, deodată, amărăciunea şi neliniștea din dor 
mitorul trandafiriu începură. să se topească, să se dei 
trame. Amărăziunea căzuse ca un bulgăre. cenuşiu, lăţit 
peste plapomă, iar: acum se prelăcuse în niște strune ga 
bene care șerpuiră ca niște alge într-o apă adincă. Pie 

undeva. şi. gîndul la cabinetul închis și teama de viitor, 


Din cînd în cînd, îi cuprindea pieptul și-l ameţea, totuși, 


vă 


— Eh, eh, ofta Nikolka și se ducea pleoştit, ca- o muscă . 
ouată, prin vestibul, pe lîngă dormitorul lui Turbin, în 
salon, iar de acolo în cabinet și se uita, dind la o parte 
perdeluţele albe, prin ușa de la balcon, în stradă... „Te po- 
menesti că doctorul n-o să aibă curaj... te pomenești ca n-o 
vină...“ gîndea el. Strada, povîrnită şi strimbă, era mai 
pustie decît în zilele trecute, ţotuşi nu mai aducea groază 
, suflet. Ba. din cind în cînd, scîrțiiau molcom săniile 
irjarilor. Nu treceau însă pe acolo decit foarte arareori... 
Nikolka îşi spuse că poate ar trebui să se ducă chiar ei la 
doctor... Şi se întreba cum.s-o înduplece pe Elena. 
"— Ba nu, dacă nu vine pînă la zece și jumătate, arm 
ă mă duc eu cu Larion Larionovici, iar tu ai să stai, să-l 


se căci algele acoperiseră totul. Durerea sfişietoare din parte 
stingă a pieptului se mai muiase şi devenise şi ca mai 

statornică. Locul ficrbinţelii îl luase frigul. În răstimpuri 
lumînarea cea mistuitoare din piept se preschimba într-un 

| „euţitaş de oţel, care pornea să sfirtece undeva în ad 

- plămînului. Atunci Turbin scutura din cap, zvîrlea în lătu 
punga cu gheaţă și se vira mai adînc sub plapomă. Dure- 
„rea din rană îşi părăsea din nou învelișul care o mai dc 


d molea pînă atunci şi iar ajungea să fie atît de chinuitoare, 


încît fără voie, rănitul pornea să se plingă cuiva cu 0. 
„voce seacă, abia auzită, După ce, în sfîrşit, cuţitaşul pierea, 
lăsînd din nou locul lumînării încinse, fierbinţeala cuprin- 
dea întreg trupul, cearșaful, toată peştera strimtă de su 
plapomă, şi rănitul cerea : „apă“. Se arătau ca prin ceaţ 
eînd chipul lui Nikolka, cînd al Elenei, cînd a lui Lariosi 
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Se aplecau și trăgeau cu urechea. Ochii li se vedeau în 


veghezi pe Alioşa... Te rog să taci... Pricepe odată că ai îs) 
izionomie de iuncher... Lui Lariosik o să-i dăm niște haine 
ivile de-ale. lui Alioşa... Și cînd o să-l vadă cu o femeie, 
să-l oprească nimeni... 
"Lariosik se agită, spuse că e gata să se sacrifice, să 
"piece de unul singur, apoi se duse în altă odaie să se îm- 
 brace în haine civile. | 
 Cuţitașul pieri definitiv, dar fierbinţeala se oploși mai - 
virtoasă, făratecul se înteţi în cuptor și prin legănarea, ar- 


- sitei veni silueta unui om, de data aceasta mai puțin des- 


luşită şi cu desăvirșire străină de viaţa Turbinilor. Purta 
veşminte lungi, cenușii. 

„n .— Să ştii că n-o fi scăpat cu zile. E chiar acela, cu 
mantaua cenușie ? făcu deodată, sever și răspicat, Turbin 
si o privi eu atenţie pe Elena. O, ce faptă îngrozitoare arm 


ă 
: 


„îrunţii lui Turbin. O pasăre ? Ce fel de pasăre ? 


<u ură : 


af 


„„— Ce tot sp 
cîndu-s 
„-Lariosik, în haine civile, păru gros, cocoşat, iar manșeta 
pantalonilor îi ascundea carîmbii galbeni. Auzind vorbel 
lui Turbin, se înfricoşă, ochii i se rostogoliră prin orbit 
Părăsi dormitorul, balansînd în. virful picioarelor, trecu în 
fugă prin vestibul în sufragerie, apoi, prin bibliotecă, 
odaia lui Nikolka. Ameninţind cu braţele, se repezi către 


colivia care se mai afla pe birou şi azvirli peste ea bro- 
boada cea neagră... Gestul fu de prisos, căci pasărea ador- 


mise de mult, într-un colţ, micuță, cît un ghem de pene, şi 
tăcea, neștiind de necazuri. Lariosik închise bine ușa către 
bibliotecă, iar de acolo, pe cea spre sufragerie. i 

— Ah, ce rău am făcut... ce rău am făcut, vorbea agi- 


- tat Turbin, privind în colţul odăii, cum de am putut să-l 


împuşce 1... Stai, ascultă-mă... (Încercă să-şi scoată de sub 
plapomă mîna cea sănătoasă.) Trebuia să-l chem la mine 
și să-i explic : oprește-te, omule, nu mai da năvală ca un 


„prost... Desigur că iau întreaga vină asupra mea... Dar 


acum totul e pierdut şi-i o mare prostie.. 
„— Aşa-i, aşa-i, rosti cu grea amărăciune  Nikolka, 
iar Elena își plecă fruntea, fără'să mai zică nimic. Turbin 
deveni neliniștit, voi să se ridice din perne, dar apriga 
durere îl apăsă greu pe piept şi el gemu, pe urmă spuse 


— Atunci luaţi-l de aici !-Să nu-l ma! văd !... 
„„.— Poate că ar trebui să-l ducem la bucătărie ? Să 
ştiţi că l-am acoperit cu broboada şi acum tace mile, șopti 
necăjit Lariosik la urechea Elenei. ap 

Elena făcu un gest cu mina : „Nu, nu, aici este vorba 
de cu totul altceva...“ Nikolka tresări şi, plin de hotă- 
rire, ieși în sufragerie. Părul i se răvăşise. Privi ca- 


8 ș 
— puii să aiureze, îi răspunse Nikolka și oftă 
De iza, Doamne, şopti, agitîndu-se, Aniuta. De ce 
-o mai fi venind doctorul ? 
 Nikolka o privi lung, pe urmă reveni în dormitor, Se; 
aplecă spre urechea Elenei și încercă s-o convingă : ai 
-— Orice mi-ai spune, să știi că mă duc la el acasă. 


"Dacă nu vine, trebuie să aducem un altul. S-a făcut ora 
„zece. În stradă e o linişte desăvirşită. 


— Să aşteptăm pînă la zece şi jumătate — răspunse 
Elena în şoaptă, dînd din cap şi învelindu-şi umerii cu bro- 


“ boada — ar fi penibil să chemăm pe altcineva. El o să 
vină, îl ştiu prea bine. 


Pe la zece şi ceva, un mortier greoi și mătăhălos își 
făcu loc, tam-nesam, în micul dormitor. O porcărie, nu 
alta ! Cum să mai poţi sta aici, cînd mortierul a ocupat 
întreaga odaie, de la un perete la altul, încît roata din 


"stînga i s-a proptit drept în tăblia patului. Nu mai poţi 


"sta, trebuie de fiecare dată să te strecori printre spiţele 


grele, pe urmă să te faci covrig ca să răzbești și prin cea- 
"Taltă roată, din dreapta, ba încă şi cu toate hainele după 
„tine, căci de braţul stîng îți stau agățate o mulţime de 
haine. Tiag de braţ în jos, sfoara se înfige în carne, la sub- 


- țioară. Mortierul nu-l mai poţi scoate afară, deoarece, con- 
"form dispoziţiei, întreaga locuinţă a devenit o baterie de 


“artilerie, iar colonelul Malişev cel zăpăcit, precum și 
Elena, care s-a cam zăpăcit și ea de la o vreme şi se tot 
uită de după uriaşa roată, nu sînt în stare să întreprindă 
nimic pentru a scoate tunul din odaie sau măcar pe bol- 
nav să-l mute într-o altă ambianţă, suportabilă, unde să 
nu mai fie nici un fel de mortiere. Datorită fcelei namile 
blestemate, grele şi reci, casa a ajuns să arate ca un han. 
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“băut, dar nu din jetul şerpuit şi rece al artezienei, c 
caldă, dezgustătoare, cu iz de cratiţă. 
—.Ptui... porcăria asta... lasă-mă, murmură din nr 
ctad şi cînd, Turbin. i fana 
"Nikolka se sperie, înalță din sprîncene, totuși rămîne 
neputincios şi încăpăţinat. Uneori, Elena ia chipul lui: 
Lariosik cel negru şi cu totul de prisos în casa asta, 
nepot al lui Serioja, apoi, redevenind Elena cea roşcată 
plimbă degetele pe undeva pe lingă fruntea bolnavului, 
totuşi nu-i aduce nici o alinare. Miinile Elenei, de obie 
calde şi îndemînatice, acum se mișcă îndelung, fără noimă, 
-ca niște greble și fac tot ce poate fi nai inutil și mai su= 
“părător, tot ce otrăveşte viața unui om pașnic, într-o bl 


temată curte a unui depozit militar. Şi se prea poate ca tot . 
de la Elena să fi pornit şi ideea acelei prăjini care tă. 
înfiptă în trupul lui Turbin. Ba Elena se mai și lasă... oare. 
ce o fi în capul ei ?... pe celălalt capăt al prăjinii şi aceasța 
porneşte să se roțească încet, încet, încît ți se. fa 
greață... Și-apoi încearcă să mai trăieşti cînd ţi se înt 
în trup o ditamai prăjina, rotundă și ascuţită ! Nu, nu, si 
cu toţii de nesuferit ! Si îndată, cît putu de tare, dar, în. 
realitate, cu un glas stins de” tot, Turbin “o chemă pe 
cealaltă : că A 
„— Iulia! : i 
- Dar Tulia. nu voi să se arate din odaia bătrinească, unde 
niște mici epoleţi de aur pilptie pe un portret din secol 


Anei “i 


e 


e 
nit unul gras, cu 
În onoarea lui se m se 
lui : lumina tremurătoare a 
fiptă într-un sfeșnic străvechi, 
fi şi greu. Lumînarea aceea cînd licărea, așezată pe 

masă, cînd. umbla în jurul lui 'Purbin, tar dincolo de ea. 
„m ca un liliac cu aripile 


> priceput și tacticos... 
mină în preajma bolnavu 
mînări de stearină, în 


la peste pereţi Lariosik, dito 

Lumînarea se apleca, prelingînd pe jos picături de 
tearină albă. Prin micul dormitor plutea un miros greu de 

, de spirt şi eter. Pe masă; apăru un haos de cutiute 
ălucitoare, legănînd scîntei albastre în micile lor oglin=. 
de nichel, precum şi un maldăr de vată butatorică, 
ca un strat de zăpadă pentru pomul de Crăciun. Omul. 
gras și auriu, cu niște “miîini calde, mingiietoare, îi. făcu. 
ie miraculoasă în brațul cel. zdravân, și 
negre încetară să-şi mai facă 
1 afară, pe terasă, iar de acolo, 
u-se şters prin geamurile acoperite cu draperii, bo- 
„păru nici el aducător de spaimă. Puteai acum 
e, căci roata cea uriașă plecase Și RU 


rbin o injecţ 
doar în cîteva clipe siluetele 
. Mortierul.tu scos și e 


tul lui nu mai 
espiri mai în voi 
i trebuia să te strecori printre :spiţe. Luminarea se 
au Lariosik Surjanski, cel venit din 
„ colțuros şi negru ca un tăciune, dispăru din pe- 
te. iar Nikolka păru că-şi revine în' sfîrşit din zăpă- 
ă şi îşi pierde aerul îndărătnic, atît de supărătoi, de: 
nă atunci, poate fiindcă acele de ceasornic de pe chipul 
âu s-au desfăcut ca urmare a încrederii lui în omul cel 
i atrînă, neclintite, mărturisinda-i 
“deznădejdea, de o parte şi de alta a bărbiei ascuţite. Tim- 
a o porni înapoi de la cinci și jumătate, la cinci fără 
bleț i OA douăzeci, iar pendula: din sufragerie, deși n-a prea fost 
trecut, iu voi să asculte chemaărea unui bolnav, Astfel c de acord cu asta, deşi continua ai a. ca că păţi- 


stinse şi ea, Larion s 


Îi taca gras şi auriu, și nu ma 


ai apiins 


A 


„tii, aduse de la bucătărie o cîrpă udă, murdară, și de pe 


secundele ca altădată, cu o voce curată și puternică, de. 
bariton : tone ! tonc 1... Cu un glas de clopot, ca înt 


„nişte mici halebarde nevăzute sună și ele, vesele, cu gla- 


miniaturală cetate a magniticilor gali de pe vremea 
Ludovic al XIV-lea, bătură orele și în turnul de veghe 
bang ! bang! E miez de noapte... vegheaţi cu toţii... i 
mi6z de noapte... vegheaţi cu toţii... Bătură de primejd 
clopotele, iar dincolo de dangătul lor proiund păru că 


suri de argint. Sentinelele păşeau rar în veghea lor con- . 
tinuă, căci turlele, neliniștea şi armele omul le-a zămislit | 
dintr-un singur îndemn pe care el însuși nu și l-a înțeles 
prea bine : să apere căminele şi sufletele omeneşti. Acesta - 
este îndemnul care îl face să pornească bătălii și, de fapt, 
n-ar trebui nicicînd să le pornească pentru altceva. - : 
De bună seamă, numai într-un asemenea cămin, stră- 
juit de linişte, ar consimţi să vină Iulia, femeia cea ego- 
istă, vicioasă, dar atît de seducătoare. Iat-o că a și apărut. 
Piciorul gingașş în ciorapul negru, capătul şoşonului îmblă- 
nit, negru şi el, i se ivesc o clipă la marginea unor trepte j 
mici, de cărămidă, iar ciocăniturilor şi foșnetului grăbit le 
răspunde, în elinchet de clopoței, gavota, răsunînd de 
acolo, în grădina cea albastră ca înălțimile cerului, pe 
malul unui lac, unde Ludovic al XIV-ea se răsfaţă, îmbătat 
de glorie și de hora legănată a unor femei multicolore și 
graţioase. A i 


de importantă şi, desigur, tot atît de necesară. Întii și î 
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Trăiască Rusia..; 
Trăiască autocraţia ! 
“Moarte lui Petliura ! 


„Apoi, fură întreprinse și alte acțiuni mult mai de 
seamă, la care participă și Lariosik, dînd dovadă de o sîr- 
guinţă care-i făcea cinste. Din biroul lui Turbin fu scos în 
grabă şi fără prea multă zarvă browningul acestuia, îm- 
preună 'cu cele două încărcătoare. și cu o cutie de cartuşe, 
plină vîrt. Nikolka cercetă pistolul şi ajunse la concluzia 
că fratele său trăsese undeva şase din cele șapte gloanţe, 
cîte intrau în încărcător. i 

— Nemaipomenit !... şopti Nikolka.  - 

"Fireşte, nici măcar nu se putea presupune ca Liariosik 


„să fie un trădător. În general, un intelectual nu poate fi 


„ miciodată de partea lui Petliura și cu atît mai puţin un 


„gentleman care a semnat cîndva niște polițe în valoare de 


i şaptezeci şi cinci de mii şi care trimite telegrame a cîte şai- 
„zeci şi trei de cuvinte... 
browningul lui Alioșa fură date din belșug cu petrol şi un- 


Atât coltul lui Nai-Turs, cât şi 


soare, Ca şi Nikolka, Lariosik își suflecă şi el mînecile și-l 
ajută să aşeze totul într-o cutie de căramele, lungă și 


- înaltă, din tablă subţire. 'Trebuiau să lucreze repede, căci 


"orice om cumsecade, care a participat la revoluţie, știe prea 


bine că, sub orice guvernare, percheziţiile au loc iarna 


„ntre orele două şi treizeci de minute, noaptea, și şase și 
„cincisprezece minute, dimineaţa, iar vara între orele două- 


sprezece, noaptea, şi patru, dimineaţa. Totuşi, treaba s-a 


„prelungit, datorită lui Lariosik care, cercetînd construcția 
„pistolului cu zece cartușe, sistem Colt, introduse invers în- 
cărcătorul în mînerul acestuia, astfel că, pentru a-l scoate 


de acolo, fură necesare eforturi deosebite, precum Şi 0 


„apreciabilă cantitate de unsoare. Pe lîngă aceasta, îu în- 
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i fotografia ţareviciului Alexei, cutia cea c ptușită pe di: 
năuntru cu foi subţiri, cerate, iar pe dinafară acoperită 
toate încheieturile cu o bandă lipicioasă de izolaţie, 1 


scosese -Nikolka mîna pe ferestruică, că degetele i se ş 


utia în care fuseseră așezate cele două pistoale, 
Nikola și ai lui Alexei, însemnul, precum și 


devăr, 
poleţii lui 


putut să treacă prin ochiul mic al ferestrei, 
Chestiunea se punea așa : dacă-i vorba să ascunzi u 
obiect, apoi să-l ascunzi cum trebuie !... Doar nu toaţă 1 
mea e proastă cum e, de pildă, Vasilisa.: Încă în: tim u 
zilei, Nikolka chibzui asupra locului unde avea să fie a 
cunsă cutia. Zidul casei cu Nr. 13: era aproape lipit d 
cel al casei vecine, cu Nr. 11, între ele rămînind o dis 
tanță ceva mai mare de un arşin. Pe zidul casei Nr. 13 € ; 
numai trei ferestre : una din. odaia lui: Nikolka, aflată 
colțul casei, alte două, din odaia vecină, biblioteca, ab- 
solut inutile (căci, oricum, nu pătrundea prin ele lumin a) 
iar la parter, încă o ferestruică zăbreliță, din cămara 
Vașilisa. Zidul casei Nr. 11 n-avea nici o fereastră. Înch 
puiţi-vă, astfel, o superbă trecătoare, lată de un arşin, î 
tunecoasă și invizibilă din stradă, şi cu totul inaccesibilă 
din curte, exceptind copiii: câre puteau nimeri acolo cu 
totul arareori. Tocmai astfel, copil fiind şi jucîndu-se d 
hoţii şi vardiştii, Nikolka pătrunsese o dată acolo, poticnin- 


du-se peste grămezile de cărămizi și ţinuse minte foarte . 


bine că de-a lungul zidului de'la Nr. 13 se înșiră, pînă: 
sub acoperiș, niște piroane mari, de fier. De bună seamă, 

trecut, cînd Nr. 11 încă nu exista, acele piroane susținu: 
seră O scară de incendiu, care mai apoi îusese demontată 
Piroanele însă rămăseseră. Acum, către seară, numai ce- 


loviră de unul din piroane. Totul deveni limpede şi foar 
simplu de rezolvat. Dar cutia, legată cruciș cu trei rînd 


236. 


Vikolka, dîndu-se j | 
cusinţei lui Nikolka, apoi se apucară amîndoi să des- 
fereastra. O asemenea muncă de ocnă dură pe puţie 


deschidă. Izbutiră în cele din urmă să le. desprinsă 
ele interioare, apoi şi pe cele din afară, cu care prilej, 
artea unde opera Lariosik, unul din geamuri plesni cu 
gomot. . : | ay zi 
Stinge lumina, ordonă Nikolka. 
umina se stinse, şi un ger cumplit năvăli în odaie. 
kolka se aplecă mult peste hăul negru, îngheţat, și prinse: 
firşit laţul de un piron. Cutia rămase agăţată îrumos 
ie sfoara aceea lungă de vreo trei arşini. Din stradă n-o 
putea zări nimeni, deoarece calcanul casei cu Nr. 13 nu 
ăcea cu strada un unghi drept, ci unul ascuţit, iar pe de 
tă parte-o ascundea, agăţată sus de tot, și o firmă a ate- 
xrului de croitorie. Puteai observa cutia doar dacă intrai 
gangul îngust dintre clădiri. Dar asta n-avea s-o facă 
nimeni înainte de venirea primăverii, pentru că dinspre 
“curte se grămădiseră nişte nămeţi uriaşi, iar de stradă 
gangul era despărţit printr-un gard înalt și solid. Mai im- 
rtant decît toate era însă faptul că, din casă, cutia agă- 
“ţată de sfoară putea fi controlată oricînd, fără a deschide 
fereastra : n-aveai decit să scoţi mîna pe ochiul geamului 
şi gata, dădeai de,sfoara întinsă ca o MDA a 
Lumina se aprinse din nou. Cocoloşind pe pervaz chi- 


astupă toate crăpăturile din jurul cercevelelor. Chiar dacă, 
printr-o minune, cineva ar fi descoperit cutia, răspunsul 
„ar fi fost cu, totul prompt : „la să vedem. A cui e cutia 
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iosik aduse mai întîi prinosul cuvenit ințeligenţei 


o jumătate de oră, pentru că cercevelele umflate nu voiau 


..pe care Aniuta îl păstrase încă din toamnă, Nikolka 


îti 6 apatic absol 
A ; ie cine o fi agăţ A pi pe EA zu: ere E sĂ ci Pl 
acoperiș și i-a dat E A iu să sg a topi pa se medicul, pe chip i se aşternuse o liniște deplină, iar 
lume. Noi sîntem 'oameri pasnici o. Pe aici umblă răsăturile feţei i se subţiaseră. Veninul cel aducător de 
tenitorii...“ pașnici, n-avem treabă cu "mu ] îi luneca acum prin sînge, veghindu-l. Siluetele ce- 
UE 78 “aibe Side pagieie: t EA ii nu-şi mai făcură de cap nici ele. Plecaseră pe unde 
Dumnezeu ! spuse git esa ideală ! O jur- pe veau treabă, luînd cu ele şi tunul cel mare. Chiar 
ii LI Ă) ă se mai ivea cîte un necunoscut, se purta cuviincios, 


e Minti pret în legătură rigla 
ea Vorba că-i așa ! Pe de o parte, obiectul ţi-e Dee în tour e pa beată 
cind la îndemînă, iar pe de alta, se află cu totul 


afara casei |... 


a td beat 


in plutea. printre neguri. După injecţia pe care 


? 


“aflate din totdeauna în casa Turbinilor. Așa apăru 
n moment dat însuși colonelul Malişev. Se așeză tac- 
în fotoliu și zîmbi în aşa fel, ca și cînd ar fi vrut să 
şi el'că totul în casa asta merge bine, ba, în curînd, 
mai bine. Nici gînd să mormăie a ameninţare ori să 
ple odaia cu hiîrţoage făcute bucăţi. Ce-i drept, se apucă 
aceea să pună pe foc tot felul de acte, dar nu îndrăzni 
e atingă nici de diploma lui Turbin şi nici de foto- 
iile mamei. Şi-apoi, hiîrtiile arseră cu o flacără foarte 
ăcută, albastră, care se înălța dintr-o spirtieră, or, se 
că aceasta este o flacără aducătoare de liniște, pentru 


Ei 7 pe 


Trecuse de ora trei din noapte. Pînă dimineață n- 
pesemne să mai vină nimeni. Abia izbutind să-şi țină 
tedeschise pleoapele grele, istovite, Elena ieşi pe v? 
Pi i stii În locul -ei, trebuia să “facă de Rt N 
i dal d la trei la șase, Nikolka, iar de-a şase la nouă, 

Discutau în șoaptă. j „dată îi urmează o injecție. Se mai auzea sunînd în- 

—- Va să zică, ne-am î : i e a si clopoţelul de la uşa lui madame Anjou. - 
matic, şopti eg av ae o alții tie, a lacul ing... as Turbin, încercînd să-i arate ofițerului - 
aseară să se informeze ce-i cu Alexei Vasilievici, et = ai n i least eat ina aa 
spus-că s-ar putea să fie vorba de tifos... Nu ete : Dar în fotoliu se mai așezară Și alţii : cînd Nikolka, cînd 
mas convinsă ; prea îi fugeau ochii 'de ere îi side ecunoscut cu ochi de mongol (pe acela numai înjec- 
să mă -descoasă : ce mai facem, pe unde mea dl îl oprea să facă urit), cînd amăritul de Maxim, aşa 

„lele astea, n-a fost cumva rănit vreunul din a, sii în mubpatamă iale Si se COE pal. ora x a 
mare, despre rana lui Alexei să nu suflați pia n aie gingăşie rănitul și îndată pornea să alcătuiască din 
22 Morarit, 44 AB Nicola "brate. pi VE sir umbrele şerpuite dinainte 9) lume în continuă mișcare, tot 
iiita e: Sue di “cei 20ta. 9 0a AGa oiae i. protestînd. Va- solu „de imagini mohorite şi chinuitoare, avînd de fiece 
fi în :sţare să Apună revii :6ă A ete - miste de ceva, d tă cîte un sfîrșit neașteptat : aducîndu-i aci un dulce 
numai ca să-şi pună la adăpost propria lui sti rănit, și asta ser timent de fericire, aci o amarnică suferinţă. Orele tre- 
propria lui piele. ceau în goană, acele orologiului din sufragerie se roteau 


220. 
239 


Scanare și prelucrare digitală 


sl Z de 


Anonim 
și 
CAT Graur 
II Antwerpen 


COLECTIA SFINX pi 
pi e Si 2024 - 
A 89 COLECŢIA SFINX 


Serie nouă 


AVENTURA 


MIGUEL COLLAZO 


RADU NOR a ăi POTI MIHU DRAGOMIR 
piu Ş POVESTIRI 


aniuL 
ALBASTRU DEOCAMDATĂ FANTASTICE 


VICTOR KEPNBACH er f 
POVESTIRI VICTOR XEND ACI | STANISLAW LEM GEORGE ANANIA — 
CIUDATE 


solaris du: LERURA Pi 
Po) )) ? 


Uimiloarele peripelii 
ARIK şi al 


VALIEI 


= j MBRa. - == 
Aulobuzul » - ă 
a: + 2 i ZA inOSauRuLui  dijăceittiui ULTIMULVĂL 


MORIA ARAMĂ CERARD KLEIN Sr 


TI | per ține hozAtă . SENIORII RĂ”ZOILAN mi ri ETA 
şi ŞAPTE MAȘII 
Ci LE ş 


E. NEPONI NEPOTILOR NOSTRI ră 


» ALE 
5 PARADONALA AVENTURĂ 


FRED HOYLE și - 
OM ELLIOT | mrsren DINO MUZZATI 
N DE LA ANDROMEDA MARELE PORTRET 


E 


PROZĂ 
FANTASTICĂ 


sate 
EGENDELE 
CAPITANILOR STELARI 


